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Nous nous cachons dans les épinettes, nos petits corps dans les branches au-dessus d'une plage au sable
noir. Nous jetons un coup d’eeil sur 'eau sombre, sans manteaux. Sans bagages. L’hélice d'un hydravion
couleur moutarde hurle, puis retombe dans le silence. Un homme blanc avec une barbe jaune :
« Vous voyagez léger ? » Je ne me rappelle pas d’avoir vu ma meére, mais j'imagine qu’elle est 1a avec ses
cheveux roux dégradés et pantalons blancs en polyester comme dans la photo de famille que Papa garde
avec lui aujourd’hui.

Et c’est le souvenir que j'en ai gardé. Je suis assise sur le plancher avec mes sceurs, maman sur une
chaise parle avec la dame jusqu’a ce que son visage se froisse, se tache. Pendant quelque temps, deux
cousines habitent en dessous. Leur pere reste avec elles, il n’est pas comme nous. Pas comme nous, avec
leurs cheveux blonds et leur maison de réve Barbie. Mes sceurs et moi, nous jouons a la maman entre les
pieds métalliques d’une planche a repasser grise.

Mon crossna nous envoie 100 $ pour mon cinquiéme anniversaire. Maman, nous avons besoin de nous
connecter a I'électricité, au cable, au téléphone. Nous avons besoin d’acheter de la nourriture. Je vois le
tas d’épiceries a coté de la caissiere. Elle demande un carton de cigarettes Camel. Plus tard, je la regarde
parler sans cesse pendant que Billy Idol chante « White Wedding » sur MTV. Elle fume.

Papa roule sur une route sombre et glissante dans un Buick qu’on nous a emprunté. Nous passons
devant I'hdpital. Mes sceurs et moi sommes assises a I'avant. Nous partageons une ceinture de sécurité.
La porte lourde du cdté s’ouvre en grognant. Sarah est la plus proche de la porte, c’est elle la plus petite.
Il étire son bras au-dessus de nous et claque la porte, tout en conduisant. La derniére fois que je le vois,
il nous donne des nouveaux manteaux roses. Les manteaux des jumelles sont identiques.

Je dis @ mes sceurs que ma poupée sera plus sécuritaire dans la boite qui contient tous les documents
importants. Nous jouons avec les cheveux de maman pendant qu’elle fixe son regard sur I'autoroute, les
yeux rouges. Elle dort dans le siege avant de la petite Chevette et nous regardons des huskies manger
leur vomi a travers les fenétres de 'auto. Quand nous arrivons, la seule boite qui n’est pas dans le
camion de déménagement est celle qui contient tous nos documents importants.

Tanya Lukin Linklater
Extrait de Pas comme nous, 2012

Tanya Lukin Linklater, ‘Not Like Us’, excerpted in nichimamiskwém | nimidet | my sister | ma soeur, La Biennale d’art contemporain autochtone (BACA), Montreal, Canada, 2018



We hide in the spruce trees, our tiny bodies in branches above a black sand beach. Peeking out at the
dark water, no coats. No luggage. Mustard-colored float plane, propeller roaring then resting. A white
man with a yellow beard: “Traveling light?” I don’t remember seeing my mother, but I imagine her there
with red feathered hair and white polyester pants like in the family photo Dad keeps today.

And this is how [ remember it. I sit on the floor with my sisters, mom in a chair tells the lady until her
face crumples, blotches. For a while, two girl cousins live below us. Their dad stays with them, not like
us. Not like us, their blonde hair and Barbie Dream House. My sisters and I play house in the metal legs
of a grey ironing board.

My crossna sends $100 for my fifth birthday. Mother, we need to hook up the power and cable and
phone and buy food. I see the groceries pile by the cashier. She asks for a carton of Camels. Later | watch
her talk and talk while Billy Idol sings “White Wedding” on MTV. She smokes.

Dad knuckles a borrowed Buick down a slick, black road past the hospital. My sisters and I in the front
share one seatbelt. The heavy side door lurches open. Sarah is nearest the door, she is the smallest. He
reaches over us and slams the door shut, still driving. The last time I see him, he gives us brand new
pink coats. The twins’ coats match.

[ tell my sisters that my baby doll will be safest in the box that holds all of the important papers. We play
with mom’s hair as she stares down the highway, her eyes bloodshot. She sleeps in the front seat of the
tiny Chevette, and we watch huskies eat their own vomit through the car windows. When we arrive, the
one box that is missing from the moving truck has all of the important papers in it.

Tanya Lukin Linklater
Excerpt from Not Like Us, 2012
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