



Tanya Lukin Linklater, 'Not Like Us', excerpted in *níchiwamiskwém | nimidet | my sister | ma soeur*, La Biennale d'art contemporain autochtone (BACA), Montreal, Canada, 2018

Nous nous cachons dans les épinettes, nos petits corps dans les branches au-dessus d'une plage au sable noir. Nous jetons un coup d'œil sur l'eau sombre, sans manteaux. Sans bagages. L'hélice d'un hydravion couleur moutarde hurle, puis retombe dans le silence. Un homme blanc avec une barbe jaune : « Vous voyagez léger ? » Je ne me rappelle pas d'avoir vu ma mère, mais j'imagine qu'elle est là avec ses cheveux roux dégradés et pantalons blancs en polyester comme dans la photo de famille que Papa garde avec lui aujourd'hui.

Et c'est le souvenir que j'en ai gardé. Je suis assise sur le plancher avec mes sœurs, maman sur une chaise parle avec la dame jusqu'à ce que son visage se froisse, se tache. Pendant quelque temps, deux cousines habitent en dessous. Leur père reste avec elles, il n'est pas comme nous. Pas comme nous, avec leurs cheveux blonds et leur maison de rêve Barbie. Mes sœurs et moi, nous jouons à la maman entre les pieds métalliques d'une planche à repasser grise.

Mon crossna nous envoie 100 \$ pour mon cinquième anniversaire. Maman, nous avons besoin de nous connecter à l'électricité, au câble, au téléphone. Nous avons besoin d'acheter de la nourriture. Je vois le tas d'épicerie à côté de la caissière. Elle demande un carton de cigarettes Camel. Plus tard, je la regarde parler sans cesse pendant que Billy Idol chante « White Wedding » sur MTV. Elle fume.

Papa roule sur une route sombre et glissante dans un Buick qu'on nous a emprunté. Nous passons devant l'hôpital. Mes sœurs et moi sommes assises à l'avant. Nous partageons une ceinture de sécurité. La porte lourde du côté s'ouvre en grognant. Sarah est la plus proche de la porte, c'est elle la plus petite. Il étire son bras au-dessus de nous et claque la porte, tout en conduisant. La dernière fois que je le vois, il nous donne des nouveaux manteaux roses. Les manteaux des jumelles sont identiques.

Je dis à mes sœurs que ma poupée sera plus sécuritaire dans la boîte qui contient tous les documents importants. Nous jouons avec les cheveux de maman pendant qu'elle fixe son regard sur l'autoroute, les yeux rouges. Elle dort dans le siège avant de la petite Chevette et nous regardons des huskies manger leur vomi à travers les fenêtres de l'auto. Quand nous arrivons, la seule boîte qui n'est pas dans le camion de déménagement est celle qui contient tous nos documents importants.

Tanya Lukin Linklater  
Extrait de *Pas comme nous*, 2012



We hide in the spruce trees, our tiny bodies in branches above a black sand beach. Peeking out at the dark water, no coats. No luggage. Mustard-colored float plane, propeller roaring then resting. A white man with a yellow beard: "Traveling light?" I don't remember seeing my mother, but I imagine her there with red feathered hair and white polyester pants like in the family photo Dad keeps today.

And this is how I remember it. I sit on the floor with my sisters, mom in a chair tells the lady until her face crumples, blotches. For a while, two girl cousins live below us. Their dad stays with them, not like us. Not like us, their blonde hair and Barbie Dream House. My sisters and I play house in the metal legs of a grey ironing board.

My crossna sends \$100 for my fifth birthday. Mother, we need to hook up the power and cable and phone and buy food. I see the groceries pile by the cashier. She asks for a carton of Camels. Later I watch her talk and talk while Billy Idol sings "White Wedding" on MTV. She smokes.

Dad knuckles a borrowed Buick down a slick, black road past the hospital. My sisters and I in the front share one seatbelt. The heavy side door lurches open. Sarah is nearest the door, she is the smallest. He reaches over us and slams the door shut, still driving. The last time I see him, he gives us brand new pink coats. The twins' coats match.

I tell my sisters that my baby doll will be safest in the box that holds all of the important papers. We play with mom's hair as she stares down the highway, her eyes bloodshot. She sleeps in the front seat of the tiny Chevette, and we watch huskies eat their own vomit through the car windows. When we arrive, the one box that is missing from the moving truck has all of the important papers in it.

Tanya Lukin Linklater  
Excerpt from *Not Like Us*, 2012



Tanya Lukin Linklater  
*Sans titre / Untitled*, 2016  
HD video, 11:04  
Danseurs / Dancers : Daina Ashbee, Ceinwen Gobert & Emily Law  
Camera : Stephanie Fehr  
Avec le soutien du Conseil des arts de l'Ontario /  
With support from Ontario Arts Council