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GEOFFRE ARMER : % . i
'm"?y Hhes mornﬁ\g I forwarded an interview you did with

Sandrine Meats to the staff I'm working with at the Nadonal
Gallery of Canada with the subject: “PLEASE READ!” It’s
a conversation about your occupation of the Spanish Pavilion
during the Venice Biennale in 2011 with The fnadeguate. In it you
clarify that you were commissioned to present your work in the
pavilion, not commissioned to represent Spain. You talk about
the relationship between author and audience, berween the one
who speaks and the one who listens, and about the contradicton
of expectations.

Tt was helpful to read something like this when T myself have so
many unformulated thoughts and feelings about being asked to do
something with the Canada Pavilion next year. [t made me happy
that because of the NGC’s invitation, and being flown 1o Venice
to meet with them, T was able to participate in your work The
Sinthome Score (2014-2015), which was part of Okwui Enwezor’s
All The World's Futures.

And now that I have arrived back in Europe to begin some pre-
liminary work, I keep thinking back to the experience I had in the
Arsenale, leaning against the post and reading out loud from The
Sinthome Score. 1 knew something of your work before; | wasn’t
certain if I saw it in Miinster, or 1 was told about it, or thought I
had seen it. I have your A the Stories close to my worktable in
the studio, and T have read things, but participating was different.
[ write this ro explain how you came to my mind when Mousse pro-
posed a conversation with another artist. Now as 1 approach Venice
(we are driving there from St. Gallen) 1 am thinking about The
Sinthome Score.

Do you think it makes sense to begin here?

I am waking up quite early and so I write you from a soccer field
at 6 a.m. where people are being walked on leashes by dogs and
other people are walking in the way you do when you need to arrive
somewhere at a specific time.

DOR@{%QEI Er!ﬁ:cing walked on leashes by dogs” sounds very

Austrian. Did you say you were in Graz? Yes, in Austria I have the
feeling people are being strapped with leather all the ime. When you
wrote to me 1 remembered, indeed—I live in a sort of haze where 1
remember nothing very clearly, and I often realize in the middle of a
book that T have already read thar book. There is this specific book,
Nine Storiesby ]. D. Salinger, that 1 always remember I've read before
when I arrive at a very specific point in a very spedific story, which is,
curiously, about a boy being able to predict the future, “Teddy.”
When you wrote to me I remembered indeed that Michelangelo
Miccolis told me “Geoffrey Farmer was here.” And it took me a mo-
ment to collect what that name meant to me, It meant Sydney, Kassel,
and a very nice show in Utrechr, the Netherlands, with this wonder-
ful title Master Humphrey'’s Clock, where 1 did not meer you—1I think
[ never met you in person—but I mer two great people, Virginija
Januskeviciute and Inti Guerrero, To name them is not vain because
since then (almost nine years now) I have worked a lot with them;
with Virginija | made the only performance where I was an actress. |
played Gertrude Stein.
So this little note by Michelangelo opened a lot of memories of things
I had seen and heard but did not remember presently. T would very
much like to discuss with you notions of theater and stage, since as
perhaps you can imagine 1 seem to be bound to character and plot,
which is something quite different from the stage, but I love archives,
libraries, cemeteries, abandoned houses, ruins, and dystopian narra-
tives. So I think there is a strong connection there. How did you like
The Sinthome Score? 1 have mixed feelings about it because it was one
of those works that are inevitable, and therefore it is as if T was never
in full command of it. T look forward to going where you want this
conversation o go.

I just arrived in Austria. I saw a photograph on my way of
Valie Export walking Peter Weibel as if he was a dog. The picture
is from the Porifolio of Dogness (1968). She has a great smirk in
the photograph. Strangely, the couple that I am working with in
Graz have a reenactment of the picture up in their house, this time
with two men.
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I'm not sure if it works as well as the first. So you are right that there
is something going on here. It was once the home of Leopold von
Sacher-Masoch!

I was strapped once with leather. It was in the 1990s when I was
studying in San Francisco and [ went ona date with a racecar driver,
and later in the evening he wanted to strap me with his leather belr.
I don't know how he asked me, but T remember that each time he
struck me, he wanted me to thank him, 1 realized that T had wished
for that kind of punishment when I was a kid, something... struc-
tred... not just a storm of fists,

I mention this because T had been in Lacanian analysis for about a year
before reading The Sinthome Score that ime in Venice, I had gone into
analysis with the hope of being cured of compulsively retelling a sto-
ry. It was a story about what I said once when I got struck in the face.
It had gotten o the point that if T ever got drunk, the story would pur
me on aleash and walk me around in circles. In the process of analysis
I experienced the story as a kind of planet around which other stories
otbited. And with some effort of boring holes through it, the planet
broke into pieces. The gravitational pull lessened and the orbits of the
other stories shifted.

Dora Garcia, Just Because Everything is Different It Does Not Mean
That Anything Has Changed, Lenny Bruce In Sydney (still from video
documentation), 2008, Performad by Harli Ammouchi at the 16" Sydnay
Biennale, Sydney 2008. © Dora Garcia. Courtesy: the artist

Somehow upon reading this | had to think of Christopher
Nolan's Interstellar (2014). The world is divided among people
who think it’s the most unbearable movie ever and people who
think it’s the fifth Gospel. And then of course there are those who
could not care less. In any case 1 belong to the first: unbearable.
But it takes some reasoning to explain why I think itis unbearable,
as many friends I respect a lot think it is the fifth Gospel. As usu-
al, I think the blame is on the extremely bad seript and dialogue.
Pretentious, absurd, out of tempo, sometimes completely ridicu-
lous. And the overacting is very irritating.

In saying this I am revealing whar kind of storytelling school 1
belong to: one that privileges stories, plotlines, character build-
ing, and dialogue over atmosphere, color, sentiment, and emo-
tion, One could say T belong to the cerebral school. There was
this lovely expression invented by Gene Swenson in “The Other
Tradition™ (1966). He claimed that there was indeed a formal
tradition in Modernism that went from Pablo Picasso to Jackson
Pollock, which is the story told by the Museum of Modern Art in
New York. And then there was the “other tradition” that went
from Dada to Surrealism and Situationism and (as he called them)
the sign painters, meaning Pop. I always felt closer to the “oth-
er tradition.” In theater this meant Bertolt Brecht sometimes, and
sometimes Antonin Artaud. In movies this meant Ernst Lubitsch
and Billy Wilder but also of course lots of others, the type who
said: “I have made the movie, now [ am going to film it”; I think it
was Alfred Hitchcock who said that.
So indeed plot and character have always been my main concerns,
over stage design, atmosphere, and props. 1 am not proud of it; |
think I suffer an important lack there in form. But I do not seem to
be able to get enthusiastic about form—only about words, words,
and who says the words. And how those words build the characrer.
GF ; ;
I have definitely been accused of overacting, and I have
had a bitof a preoccupation with props and staging. T think T get
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Top - Dora Garcia, The Inadequate, 2011. Performed by JakobTamm at the Spanish Pavilion,
54" Venice Biennale, Venice, 2011. ©@ Dora Garcia. Courtesy: the artist. Photo: Roman Mensing

Bottom - Dora Garcia, The Sinthome Score, 2013-2015, Performed by Adriano Wilfert Jensen and Simon Asencio
at the 56™Venice Biennale, Venice, 2015. © Dora Garcia. Courtesy: the artist. Photo: Giovanni Pancino
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myself into trouble by not knowing what school I belong to. 1
would choose the “other tradition,” instantly, but T hope this can
also include kabuki, Robert Altman, and one of Frank O’Hara’s
poems, “Lana Turner Has Collapsed!” I am the person who, at
the dinner table, when Billy Wilder’s name comes up, says, “T love
Funny Girll” with everyone looking at me strangely. And it’s not
because I don’t care—I do, very much, it is as you say about read-
ing a book and halfway through realizing that you have read it
before. So there is some confusion and I am in envy of Hitchcock’s
statement. | once read that Samuel Beckett's work evolved out his
resignation to James Joyce’s genius.

So in this regard I suffer from slippages, inconsonant behavior,
maximalism, and bad tempo, but with a deep commitment to ev-
erything you describe above.

Butback to The Sinthome Score. 1 came to the Arsenale that day fresh
from analysis, reading out loud about Jacques Lacan’s Borromean
knot. I was leaning against a post, with people stopping to listen,
and as the words were coming out of my mouth 1 had the sensation
that they were my thoughts (which they were.) And there was sud-
denly a rwist; the thoughts went from being on the outside, an ob-
server, to the inside, a participant. And the movement of Ana Valter
made me aware of my body and what was being said. Not by a leash
butembodied. Like the story I couldn’t stop repeating and [ am sure
that what I said couldn’t have been said, unless I was struck on the
head. They were words that could have only been rung out of me
like a bell. I can’t say that [ haven’t fully grasped the moment in the
Arsenale. I thought about it for some time afterward. I'm siill think-
ing about it now here in Graz on a rampoline. And I'm thinking
here about what you say about being bound to character and plot.
This feels important to ask you to talk a little bit about.

And a footnote: 1 wanted to mention something about Gertrude
Stein, and speaking text out loud. Back again to the 1990s, when
my teacher Kathy Acker read out loud Stein’s Tender Buttons,
something in my mind clicked when she read:

“The care with which the rain is wrong and the green

is wrong and the white is wrong, the care with which

there is a chair and plenty of breathing. The care with

which there is incredible justice and likeness, all this

makes a magnificent asparagus, and also a fountain.”

DG _ . P

Soindeed I have prepared the terrain with my last paragraph,
which split in two your entry in this dialogue that is done in several
tempos. What you describe about your Arsenale experience with
The Sinthome Score is very much what T was hoping for from my
Ideal Observer/Participant. Many of my obsessions come together
in The Sinthome Score. Indeed, there comes this idea of language
(“The Unconscious is the body pierced by language”—this was the
sentence, in the XXI11 seminar, that triggered The Sinthome Score)
and how words, through the body, build a character, a persona inside
a representation, more real than real people.
But there are other obsessions at play, for instance the audience. How
to get rid of the audience, how to make the audience disappear? This
is an idea that has haunted me forever, since I saw Dan Graham's
Performer/Audience /Mirror (1975), and some time later with Allan
Kaprow’s pieces and as well with the theater works of Peter Handke,
his Inswiting the Audience (1971) being a major influence.
Another obsession would be the notion of looking and identifying
representation. What kinds of social protocols and culwral conven-
tions govern our behavior as specrators? How do we identify per-
former and viewer, and what is the behavior they have in relation to
each other? This was as well very presentin the text of The Sinthome
Score, practice being what keeps subjectivity together, safe from col-
lapse. Practice, and not produce.
[ have never been a fan of Gertrude Stein. 1 think she was extremely
unkind to women and a collaborator (yes, this is a paradox, but she
was a collaborator, or at least a sympathizer, of the Vichy regime).
Certainly she knew what she was doing as a writer, although what
[ find most enjoyable in her biography is her resentment toward
James Joyee. She thought he had stolen something from her, the
crown of Modernist literary king, 1 guess, Sometimes 1 feel like a
traitor criticizing Gertrude Stein and taking so much the side of

NOBODY IS SLEEPING IN THE SKY
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Joyee. But I love Joyee, and he has moved me in ways that Stein is
incapable of. Let me quote whart I think are the most beauriful lines
ever in English (the word Engiish hurts here) literamre:

“If T seen him bearing down on me now under
whitespread wings like he’d come from Arkangels,
I sink I'd die down over his feet, humbly dumbly,
only to washup. Yes, tid. There's where. First. We
pass through grass behush the bush ro. Whish! A
gull. Gulls. Far calls. Coming, far! End here. Us then.
Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee! Till
thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone
alast a loved along the”

Allan Kaprow, 18 Happenings in 6 Parts, 1959-2024, Allan Kaprow.
Othar Ways performance at Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, Spain,
2014. Reinvention by Dora Garcia in cooperation with Students of the Haute
Ecole D'art et de Design, Geneva, Switzerland. Courtesy: Allan Kaprow
Estate and Hauser & Wirth

Itis certainly beautiful. I read this while hanging onto a small
boat in the marshes of the lagoon.
Stein’s relationship with Bernard Fay is woubling and hard to un-
derstand. And I have to admit that I don’t know enough about it or
her life. T completely agree with you, though, about what Joyce's
writing does as opposed to what Stein’s does. For me Stein’s is a
mantra and Joyee's is a cosmology.
But it was Tender Burtons tead out loud that opened a gate for me
to understand literature in a different way. I am humbly dumbly.
But I know of this speaking body. I seem to come to things vis-a-
vis something else, Like discovering Philip K. Dick because of my
obsession with Blade Runner as a teenager.
Around the same time as the Tender Buttons moment, 1 heard Allen
Ginsberg lecture on cadence and then sing out loud one of his poems,
which I found shocking. And then Allan Kaprow came to work with
us. The set of movements that you created to be performed with The
Sinthome Score reminded me of the squeezebox thar Kaprow pro-
duced to sing his poem. How did these develop? It certainly created
a sense of accompaniment, a conversation between word and body.
They were ar once something for spectators to experience, but also
eliciting something uncomfortable. Do they link to your feelings on
the social protocols and cultural conventions of the specrator?

Starting from this sentence “The Unconscious is the body
pierced by language” (a sentence I discovered while participating
in a psychoanalytical reading circle in Bregenz, Austria, where
German-speaking psychoanalysts wanted to collectively translate
Lacan from French to German), 1 thought I wanted to do a live act
for two characters (3 la Beckett): a reader and a mover. And that they
would dance to each other, not paying attention to the audience.
They would play for each other, their rhythms adjusting gradually
until finding harmony, going together, synchronized. This was the
first idea. Then 1 started to fine tune and I thought, this is the rext,
Jovee Le Sinthome, seminar XX11I Jacques Lacan, the same we were
reading in Bregenz, and where the original sentence comes from, a
text that is beautiful enough o be read and arcane enough to create
around a secret community.

And as for movements, I took another sentence from the same rext:
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Dan Graham, Performer /Audience / Mirror, 1975, Performed at De Appel, Amsterdam, 1977
@ Dan Graham. Courtesy: the arist
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“There is something all the same. There is something
all the same that one is quite surprised about: that this
not serve more, not the body, but that it does serve
more the body as such: it is dance. This would allow
to be written differently the term condansation. You see
that I am lerting myself go on this occasion. .. Yeah!”

So I started to look at contemporary dance, iconic contemporary
dance, but of this special type that anyone can do it. I was looking
for non-virtuosity. Yvonne Rainer and Jonathan Burrows were
the first that came to mind, and T started to draw the positions
from those drawings. The idea was to do more gymnastic rou-
tines than choreography, and ideally (this was the idea of a score)
anyone could pick up the book, the score, and play—no need for
training, no concepr of “good” performance, as all renditions
would be equally good.

This notion is clearly coming from Kaprow, who was very fresh in
my mind since I spent 2014 studying /8 Happenings in 6 Pares (1959),
and obviously I tried so hard to decipher his choreographic draw-
ings that 78 Happenings in 6 Parts completely colored The Sinthome
Score. But yes, to round itup, there is something about the protocols
of spectatorship. Different degrees of spectatorship offered to the
visitor until turning that visitor into a performer, perhaps. It was
important the little circle of chairs, the limit of the space, the claim-
ing of a part of that room as a space for The Sinthome Score. And the
idea, very important, that anyone could join in, in various degrees
of involvement. And I can also say that, while I often despair of
understanding what the audience wants, or knowing if I care, dis-
comfort is something I actively seek 1o provoke.

I had 1o circle around the sentences “There is something
all the same. There is something all the same that one is quite
surprised about.” I stopped at the word condansation (my phone
now trying to turn it into condensarion) and wondering if it was a
homophone and also thinking it was you saying, “You see that I
am letting myself go on this occasion... Yeah!” T associated “let-
ting go” with dance although I know dance gets unfairly put into
this category, when in fact it can be highly structured, as I know
Kaprow’s /8 Happenings in 6 Pares was. Wasn't it? 1 have looked
many times at the documentation of the piece, with its transparent
walls and the spaces with the folding chairs but not of the choreo-
graphic drawings.

[t surprises me to know that this work rests in The Sinthome Score
somehow. Of course it makes absolute sense now. It is a happy
discovery for me. I know Kaprow studied composition with John
Cage early on. Cage came to perform ar the San Francisco Art
Institute a year before his death. I had to stand outside the audi-
torium because it was completely full. So T listened o the perfor-
mance on a set of speakers set up on tripods. 1 couldn’t understand
what I was hearing. Students began to leave the performance be-
fore it was over, and eventually I was able to ger in just as Cage
was finishing. The audience was somewhat agitated, as it seemed
like he was just yelping and clearing his throar for forry-five min-
utes. But when he began 1o answer questions about the structure
of the work, the energy in the room quickly shifted. His answers
were surprising, and humorous. He talking about mushrooms be-
ing like sound, that they neither lasts very long. And I have always
liked the story of how Morton Feldman met Cage in a lobby once
because of being agitated by the audience’s negative response to
Anton Webern's work.

I think it was important, this circle of chairs and claiming part of
that room for the activity involved in The Sinthome Score. | know
haven't spoken much about how I approach the subject of the audi-
ence, and I fear for myself that I seek too much to try and anticipate
what will please them. 1 admire that you complicate expectadon, if
not sometimes in despair of understanding what they want, but I
feel it is absolutely necessary to do this, to defy the conventions of
this relationship. I feel the necessity ro move in this direction, and
your work gives me encouragement.

When you say that The Sinthome Score was a kind of work that
was inevitable, what do you mean? I have felt the same way about
certain works of mine.

256

DG - 2 . -
Before this conversation ends and I forget to say this (I am

afraid my entries in this conversation make me look more uptight
than I really am), I want to tell you that 1 have also been great-
ly influenced by stand-up comedy. Or something that is not really
stand-up comedy, Lenny Bruce (I did this one-hour performance at
the Biennale of Sydney in 2008, Just Because Everything fs Different
It Does Not Mean That Anything Has Changed) and Andy Kaufman,
Robert Altman as well: T made a theater piece in Korean, an adapra-
ton of M*A4*S*H* So, yes, humor—weird humor—is very import-
ant. Black humor specifically.

Inevitability—this is a favorite subject of mine. When T worked
on Finnegans Wake, the question I wanted to ask ro all those
Joyceans, because it touches so much on this enigma of the re-
lation of an author and his or her audience, was: How could such
a sophisticated writer as Joyce, who, with Ulysses, was well on
his way toward the Nobel Prize perhaps, spend seventeen years
writing Finnegans Wake, a book he had to know would not be a
success and would probably ostracize him forever from the suc-
cessful writers” communiry?

I got one answer 1 liked and another one that now 1 think is the
closest to the truth. The one I liked was: Well, when Joyce wrote
the bordello chapter in Ulfysses he kind of saw, or had an inwirion
of, this strange region where “language speaks” liberated from any
function. Language only governed by language. He saw this region
and he had no other choice but to walk roward it and get o the very
end of it. He had o explore that dark place, own it, and only after-
ward could he write something else.

This was the answer I liked, because it kind of confirmed my sense
of the inevitability of making certain things, certain works, even if
I know they will not “succeed.” But then an even greater Joycean
gave me another answer, that to my grear regret 1 feel is closer to
the truth—not only w Joyce's truth, but to my own truth as well.
Itis: Joyce was really convinced that Finnegans Wake would have
incredible success among readers and enjoy grear critical acclaim.
Naiveté or heroism?

lam justgetting on aplane togo home and ithas “Dreamliner”
written on the side of it, and now suddenly I remember the night in
Venice after I was in your work and with Michelangelo where 1 read
to him a poem by Federico Garcia Lorca. And I connect it to the
experience I had that day in your work. The poem ends with:

Nobaody is sleeping in the sky. Nobody, nobody.
Nobody is sleeping.

If someane does close his eyes,

awhip, boys, a whip!

Let there be a landscape of open eyes

and bitter wounds on fire.

No one is sleeping in this world. No one, no one.
1 have said it before.

No one is sleeping.

Bur if someone grows too much moss on his temples during

the night,

open the stage trapdoors so he can see in the moonlight

the lying goblets, and the poison, and the skull of the theaters.
DG i " A :

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Pero si alguien cierra los ojos,

jazotadlo, hijos mios, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendlicas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

Ya lo he dicho.

No duerme nadie.

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las
sienes,

abrid los escotllones para que vea bajo la luna

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
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Geoffrey Farmer and Jeremy Millar, Mondegreen, 2011, installation view
at Project Arts Centre, Dublin, 2011. Courtesy: the artists

una conversazione fra
Geoffrey Farmer e Dora Garcia

Gli artisti Geoffrey Farmer e Dora Garcia
discutono di memorie condivise, di James
Joyce, Jacques Lacan, Allan Kaprow e di
molte altre influenze e riferimenti in una
griglia che offre chiavi di lettura per il loro
lavoro.

GEOFFREY FARMER Questa mattina
presto ho inoltrato una tua intervista con
Sandrine Meats allo staff con cui sto lavo-
rando alla National Gallery of Canada, scri-
vendo come oggetto dell’'e-mail: "LEGGETE,
PER FAVORE!" Si tratta di una conversazio-
ne sulla tua presenza al padiglione spagnolo
per la Biennale di Venezia del 2011 con |'o-

pera The Inadequate. Nell'intervista metti in
chiaro che ti era stato chiesto di presentare
il tuo lavoro nel padiglione e non di rappre-
sentare la Spagna. Parli anche del rapporto
ra autore e pubblico, tra colui che parla e co-
lui che ascolta e delle aspettative disattese.

E stato di aiuto leggere un testo simile nel
mamente in cui anche io mi trove con tan-
ti pensieri non formulati e sentimenti non
espressi riguardo al fatto che mi sia stato
chiesto di realizzare qualcosa per il padiglio-
ne del Canada il prossimo anno.

Sono felice di aver potuto partecipare, grazie
all'invito della National Gallery of Canada e
al fatto di essere volato a Venezia per incon-
trarmi con loro, al tuo laveore The Sinthome
Score (2014-20156), che faceva parte di “All
The World's Futures” di Okwui Enwezor,

E ora che sono tornato in Europa per comin-
ciare alcuni lavori preliminari, non faccio al-
tro che pensare all'esperienza vissuta all'Ar-
senale... stare appoggiato al palo leggendo
ad alta voce una parte di The Sinthome
Score. Conoscevo qualcosa del tuo lavoro
precedente. Non ero sicuro se I'avessi visto
a Monaco, se me ne avessero parlato, o se
solo pensassi di averlo visto. Ho il tuo Alf
The Stories vicino al mio tavelo da lavore
nello studio. Ho anche letto delle cose, ma
partecipare & stato diverso.

Serivo questo per spiegare come tu mi sia
venuta in mente quando Mousse ha propo-
sto una conversazione con un altro artista.
Ora, mentre mi sto avvicinando a Venezia
(ei stiamo arrivande in auto da San Gallo),
ripenso a The Sinthome Score.

Credi che abbia senso cominciare da qui?
Mi sto svegliando abbastanza presto, per cui
ti scrivo alle sei del mattino da un campo da
calcio dove alcune persone vengono portate
a passeggio al guinzaglio da dei cani e altre
persone camminano nel modo in cui si cam-
mina guando si deve arrivare da qualche
parte a un'ora specifica.

DORA GARCIA "Le persone wvengono
portate a passeggio al guinzaglio da dei
cani” suona molto austriaco. Hai detto che ti
trovavi a Graz? Si, in Austria ho la sensazio-
ne che le persone vengano continuamente
prese a cinghiate. Quando mi hai scritto mi
sono ricordata - vivo in una specie di condi-
zione di annebbiamento, per cui non ricordo
nulla con grande chiarezza, e spesso men-
tre sono a meta di un libro mi accorgo che
I'ho gia letto; in particolare ¢'é questo libro
di J.D. Salinger, Nove racconti, che ricordo
sempre di avere gia letto quando giungo a
un punto ben preciso di un racconto ben
specifico, “Teddy’ che curiosamente tratta
di un rag, capace di prevedere il futuro.
Quando mi hai scritto mi sono ricorda-
ta che Michelangelo Miccolis mi ha detto:
“Gaoffrey Farmer & stato qui” Mi ci & voluto
un attimo per capire che cosa mi rammen-
tasse quel nome. Significava Sydney, Kassel
e una mostra molto bella a Utrecht, nei Paesi
Bassi, con un titolo meraviglioso, “Master
Humphrey's Clock’ dove non ho incontra-
to te — penso di mon averti mai incontrato
di persona - ma ho incontrato due persone
fantastiche, Virginija Januskeviciute e Inti
Guerrero. Non li cito senza motivo, perché
da allera (guasi nove anni fa) ho lavorato
molte con loro; con Virginija ho realizzato
I'unica performance in cui sono stata attrice,
interpretando la parte di Gertrude Stein.
Quindi guella piccola nota di Michelangelo
ha scatenato molte memorie di cose che
avevo visto e sentito, ma che non ricorda-
vo in quel momento. Mi piacerebbe maol-
to discutere con te di teatro e di messa in
scena, perché forse ti sembro legata alle
nozioni di personaggio e intreccio, il che
& completamente diverso dalla messa in
scena; ma mi piacciono molto gli archivi,
le biblioteche, i cimiteri, le case abbando-
nate, le rovine e i racconti distopici. Per
cui credo che in questo si possa trovare
una forte connessione. Ti & piaciuto The
Sinthome Score? Prove sentimenti contra-
stanti riguardo a quell'opera, perché & una
di quelle opere inevitabili e percid é come
se non avessi mai avuto il pieno control-
lo su di essa. Non vedo I'ora di seguirti la
dove vuoi condurre la conversazione.

GF Si, sono appena arrivato in Austria.
Mentre ero in viaggio ho visto una foto di
Valie Export che portava a passeggio Peter
Weibel come un cane. La foto era tratta da
from the Portfolio of Dogness, 1968, Lei
ha un sorrisetto fantastico nella fotografia.
Stranamente, la coppia con cui sto lavo-
rando a Graz ha un remake di quell'imma-
gine nella propria casa, questa volta con
due uomini. Mon sono sicuro che funzioni
bene quanto la prima versione. Hai ragione
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quando dici che ¢'& qualcosa di strano: qui
@ dove abitava Leopold von Sacher-Masoch!
Una volta sono stato frustato con una
cinghia di cuoio. Erano gli anni Novanta,
quando studiavo a San Francisco, e sono
uscito con un pilota di auto da corsa, Pil
tardi, quella sera, ha voluto frustarmi con
la sua cintura. Non so come me |"abbia
chiesto, ma ricordo che ogni volta che mi
colpiva voleva che lo ringraziassi. Mi sono
reso conto che avevo desiderato un tipo
di punizione simile quando ero bambino,
qualcosa di strutturato, non una semplice
tempesta di pugni.

Ne parlo perché mi stavo sottoponendo a
sedute di psicanalisi lacaniana da circa un
anno quando ho letto The Sinthome Score
a Venezia. Ero andato in analisi nella spe-
ranza di riuscire a curarmi dal desiderio di
raccontare compulsivamente una storia.
Era il racconto di cid che avevo detto una
volta in cui ero stato colpito in faccia. Ero
giunto al punto che, se mi ubriacavo, quel
racconto mi portava al guinzaglio facendo-
mi girare in tondo. Nel percorso di analisi
il racconto si & trasformato in una specie
di pianeta intorno a cui orbitavano altri
racconti. A furia di scavare buchi in esso,
infine, il pianeta & andato in frantumi, 'at-
trazione gravitazionale si & affievolita e le
orbite delle altre storie sono mutate.

DG Leggendo quanto hai scritto non ho
potuto fare a meno di pensare a Interstellar
{Christopher Nolan, 2014). Il mondo & diviso
tra persone che ritengono che questo sia il
film piu insopportabile di sempre e perso-
ne che lo considerano il quinto Vangelo, E
poi, ovviamente, ci sono coloro a cui non
potrebbe interessare di meno. Ad ogni
modo io appartengo al primo gruppe: lo
trovo insopportabile. Ma ci vuole un po’
di ragionamento per spiegare perché io lo
ritenga insopportabile - molti amici di cui
nutro il massimo rispetto lo considerano il
quinto Vangelo, Come al solito, credo che
la colpa sia della sceneggiatura e dei dia-
loghi terribili, Pretenziosi, assurdi, fuori
tempo, a volte del tutto ridicoli. E una cosa
che trovo molto fastidiosa @ la recitazione
sopra le righe. Cosi dicendo rivelo a quale
scuola narrativa io appartenga: a quella che
privilegia i racconti, gli intrecci, la costru-
zione del personaggio e i dialoghi rispetto
all’atmosfera, al colore, al sentimento e
all'emozione. Si potrebbe affermare che
io appartenga alla scucla cerebrale. C'era
questa bella espressione coniata da Gene
Swenson in The Other Tradition (1966). Egli
affermava che, di fatto, esiste una tradizione
formale del Modernismo, che va da Picasso
a Pollock e che corrisponde alla storia rac-
contata dal MoMA. E poi c'era “l'altra tradi-
zione" che andava dal Dada al Surrealismo,
al Situazionismo e ai ([come li chiamava |ui)
“pittori di segni’ intendendo con cio la Pop
Art. lo mi sono sempre sentita pid vicina
all"™altra tradizione” Nel teatro questo a vol-
te voleva dire Brecht e, a volte, Artaud. Nel
cinema voleva dire Lubitsch e Billy Wilder,
ma anche molti altri, il genere di registi che
dicevano: “Ho fatto il film, ora lo gire”; pen-
so che sia stato Hitchcock a dirlo.

In effetti, quindi, I'intreccio e i personaggi
sono da sempre la mia principale preccou-
pazione rispetto alla scenografia, all’atmo-
sfera e agli oggetti scenici. Non ne sono
fiera; penso di soffrire di un'importante ca-
renza di forma. Ma pare che io non riesca
a entusiasmarmi per la forma, ma sempre
e solo per le parole, le parole e chi le pro-
nuncia. E per il modo in cui quelle parole
costruiscona il personaggio.

GF Sono stato accusato di recitazione ec-
cessiva e ho manifestato un certo interesse
per gli oggetti scenici e la messa in scena.
Penso che il fatto di non sapere a che scuo-
la io appartenga costituisca un problema.
Sceglierei I altra tradizione all’istante, nal-
la speranza, pero, che possa includere an-
che il kabuki, Altman e una poesia di Frank
Q'Hara, Lana Turner Has Collapsed!. Sono il
tipo di persona che, quando é fuori a cena

& viene nominato Billy Wilder, dice: “Adoro
Funny Girll; provocando sguardi strani da
parte di tutti gli altri. E non & perché non
mi interessi — mi interessa molto. E un po’
come quando parli del fatto di leggere un
libro fino a meta e accorgersi, a un certo

punto, di averlo gia letto prima. Per cui c'e
un po’ di confusione e prove invidia per |"af-
fermazione di Hitchcock. Una volta ho letto
che il lavoro di Beckett era nato dalla sua
rassegnazione di fronte al genio di Joyce.
Per cui, da questo punto di vista, sono sog-
getto a lapsus, comportamenti non consoni,
massimalismo, pessimo tempismo, ma con
un grande impegno e interesse per tutto
quanto hai descritto sopra.

Ma torniamo a The Sinthome Score. Quel
giorno sono arrivato allArsenale fresco di
analisi e ho letto un brano sul nodo borro-
meo di Lacan. Ero appoggiato a un palo e le
persone si fermavano ad ascoltare e mentre
le parole mi uscivano dalla bocca ho avuto
la sensazione che fossero miei pensieri (il
che in effetti era vero). E improvvisamente
c'é stata una svolta; | pensieri sono passati
dall’essere qualcosa di esterno, un osserva-
tore, all'essere all'interno, un partecipante,
E il movimento di Ana mi ha fatto acquisire
consapevolezza del mio corpo e di cié che
veniva detto. Non al guinzaglio, ma incarna-
to. Come la storia che non riuscivo a smet-
tere di ripetere & sono sicuro che cid che
ho detto non avrebbe potuto essere detto a
meno che non mi avessero colpito in testa.
Erano parole che sarebbero potute uscire
da me solo come il suono che esce da una
campana. Non posso dire di non aver colto
pienamente il momento nell’‘Arsenale. Ci ho
pensato per un po’ in seguito. Beh ci penso
ancora adesso qui a Graz, su un trampoli-
no e penso anche a quello che dici riguardo
all'essere legati al personaggio e allintrec-
cio. Mi sembra che questo sia un aspetto
importante su cui chiederti di soffermarti.

E una nota a pié di pagina: volevo accenna-
re a Gertrude Stein e al fatto di declamare
un testo. A tal proposito faccio un passo
indietro fino agli anni Novanta, quando la
mia insegnante Kathy Acker ci lesse Teneri
bottoni di Gertrude Stein ad alta voce. Nella
mia mente scattd qualcosa quando lesse:

“La precisione con cui la pioggia é sbaglia-
ta e il verde @ sbagliato e il bianco & sba-
gliato, la precisione della presenza di una
sedia @ di un gran respirare. La cura con
cui ci sono una giustizia e una somiglianza
incredibili, tutto questo fa un asparago ma-
gnifico, e anche una fontana.”

DG Quindi, di fatto, ho preparato il terreno
con il mio ultimo paragrafo, che ha spezzato
in due il tuo contributo in quasto dialogo, che
va prendendo forma in pit tempi. Cio che hai
detto a proposito della tua esperienza con
The Sinthome Scoreall'arsenale é proprio cio
che speravo di ottenere dal mio Osservatore/
Partecipante |deale. In The Sinthome Score si
trovano riunite molte delle mie ossessioni. Vi
si trova, infatti, una certa idea di linguaggio
(“Linconscio & il corpo trafitto dal linguag-
gio” - questa & la frase del XXl seminario
che ha dato il via a The Sinthome Score) e
il modo in cui le parole, attraverso il corpo,
costruiscono un personaggio, un‘immagine
dentro una rappresentazione, pid reale del-
le persone vere. Ma vi sono altre ossessioni
in gioco: il pubblico - come sbarazzarsi del
pubblico, come farlo scomparire. Questa
& un'idea che mi perseguita da sempre, da
quando ho visto Performer/AudienceMirror
(1975) di Dan Graham, e un po’ di tempo
dopo i pezzi di Kaprow, cosi come le opere
teatrali di Peter Handke. Quest'ultimo con il
suo Insulti al pubblico (1971) mi ha influen-
zata moltissimao.

Un'altra ossessione & quella legata all'os-
servazione e all'identificazione della rap-
presentazione: che tipo di protocolli sociali
@ di convenzioni culturali governano il no-
stro comportamento come spettatori, come
identifichiamo il performer e lo spettato-
re e che comportamento tengono uno nei
confronti dell'altro? Anche questo aspetto

era presente nel testo di The 258
Sinthome Scors, con |a pratica a

fare da collante per la soggettivita, al riparo
dal collasso. La pratica, e non il prodotto.
Non sono mai stata una fan di Gertrude
Stein, Penso che fosse davvero poco gentile
con le donne, e poi era una collaborazioni-
sta (si, & un paradosso, ma era una collabo-
razionista, o almeno una simpatizzante, del
regime di Vichy} - certamente sapeva quel
che faceva come scrittrice, benché la cosa
che trovo piu interessante della sua biogra-
fia sia il risentimento che provava nei con-
fronti di James Joyce - pensava che lui le
avesse rubato qualcosa, la corona di re del
Modernismo, forse. Qualche volta mi sen-
to come una traditrice a criticare Gertrude
Stein e a prendere le parti di Joyce. Ma
amo Joyce e lui @ riuscito a commuover-
mi come Gertrude Stein non riuscira mai a
fare. Lascia che ti citi quelle che secondo me
sono le pig belle righe che siano mai sta-
te scritte nella letteratura inglese (la parola
“inglese” qui stona un po'k:

“Se lo vedessi ora corrermi incontro sotto
bianchestese ali come venisse da Arkangels,
penso giacerei sott’i suoi piedi, humbly
dudumbly, solo per svegliacquarmi. Si, la
marea. Li. La prima volta. Passiamo per il
prato dietro il cespuglio per. Whish! Un gab-
biano. Gabbiani. Richiami lontani. Vengono,
far! Termino qui. Noi infine. Finn, di nuovo!
Prendi. Dolcissimotuobacio, mememora-
meme! Per infinititucianni. Lps. Le chia-
vi per. Date! Lo ntano da sola un ultimo a
mato in sieme a”

GF E certamente bellissimo. L'ho letto
mentre ero su una piccola barca nelle pa-
ludi della laguna.

Il rapporto della Stein con Bernard Fay &
difficile & complicato da capire. E devo am-
mettere di non saperne abbastanza e di non
sapere abbastanza della vita di Gertrude
Stein, Sono completamente d'accordo con
te, pero, riguardo a cié che la scrittura di
Joyce riesce a fare rispetto a quella di Stein,
Per me quella di Stein & un mantra e quella
di Joyce @ una cosmologia.

Ma é stata la lettura ad alta voce di Teneri
bottoni ad aprirmi una porta, a farmi pen-
sare alla letteratura in un modo diverso.
le sono humbly dumbly. Ma conosco que-
sto corpo parlante. Sembra che le cose mi
pongano vis-a-vis con gualcosa di diverso,
Come quando, da adolescente, ho scoper-
to Philip K. Dick grazie alla mia ossessione
per Blade Runner.

Pit o meno nello stesso periodo in cui &
accaduto I'episodio lagato a Teneri bottoni,
ho sentito una conferenza di Allen Ginsberg
sul ritmo e poi I’'ho ascoltato declamare ad
alta voce una delle sue poesie, il che & sta-
ta un'esperienza scioccante per me. E poi
Allan Kaprow & venuto a lavorare con noi.
Linsieme dei movimenti che hai creato per-
ché venissero eseguiti con The Sinthome
Score mi ha ricordato la fisarmonica creata
da Kaprow per cantare le sue poesie. Come
sono nati guei movimenti? Hanno certa-
mente creato un senso di accompagnamen-
to, una conversazione tra parola e corpo.
Erano qualcosa che gli spettatori potevano
sperimentare, ma al tempo stesso susci-
tavano una sensazione sgradevole. Esiste
un collegamento tra gquei movimenti e cid
che provi riguardo ai protocolli sociali e alle
convenzioni culturali dello spettatore?

DG A partire dalla frase "Linconscio & il
corpo trafitto dal linguaggio” (una frase
scoperta mentre partecipavo a un circolo
di lettura psicanalitico a Bregenz (Austria),
dove degli psicanalisti di lingua tedesca
volevano tradurre collettivamente Lacan
dal francese al tedesco), ho pensato di re-
alizzare una performance dal vivo con due
personaggi {a la Beckett): un lettore & un
ballerino. | quali avrebbero ballato I'une per
I'altro, senza prestare attenzione al pubbli-
co, @ recitato 'uno per I"altro, adeguando i
loro ritmi gradualmente, fino a trovare I'ar-
monia, a muoversi insieme, sincronizzati.
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259 Duesta‘é sltala la prima idea. Poi
ho cominciato a mettere a punto
il progetto e ho pensato che il testo giusto
fosse Joyece Le Sinthome, il seminario XXIII
di Jacques Lacan, lo stesso che stavamo
leggendo a Bregenz e da cui proviene la
frase originale: un testo abbastanza bello
da leggere e abbastanza arcano da creare
intorno a sé una comunita segreta.
Per quanteo riguarda i movimenti, ho preso
unaltra frase dallo stesso testo:

“C'& qualcosa, comungue, che restiamo
sorpresi nello scoprire non essere pid di al-
cuna utilita per il corpo: non un corpo, ma
il corpo in quanto tale: si tratta della dan-
za. Questo mi consentirebbe di scrivere in
modo diverso il termine condansazione
(condansation)”

Vedi, in questa occasione mi sto lasciando
andare... Sil

Cosi ho cominciato a guardare alla danza
contemporanea, alla danza contemporanea
iconica, ma di un tipo speciale, che chiun-
que fosse in grado di eseguire: cercavo il
non-virtuosisme, | primi a venirmi in men-
te sono stati Yvonne Rainer e Jonathan
Burrows e ho cominciato a disegnare delle
posizioni a partire da quei disegni. Lidea era
quella di creare qualcosa che somigliasse
pill a una routine ginnica che a una coreo-
grafia. ldealmente, inoltre (per questo 'idea
di una colonna sonora), chiungque poteva
raccogliere il libro, la colonna sonora e reci-
tare: nessun bisogno di prove, nessun con-
cetto di "buona performance’ perché tutte
le rese erano ugualmente valide. Questa
nozione & chiaramente derivata da Kaprow,
che avevo ben presente perché avevo tra-
scorso il 2014 studiando 18 Happenings in
& Parts e ovviamente avevo cercato cosi
intensamente di decifrare i suoi disegni
coreografici che 18 Happenings in 6 Parts
ha finito per colorire completamente The
Sinthome Score. Per tornare al punto, in
effetti ¢'é qualcosa che riguarda i protocolli
dell'essere spettatori. Forse i diversi livelli
di partecipazione offerti al visitatore prima
di trasformarlo in un performer. Era impor-
tante il piccolo cerchio di sedie, il delimita-
re lo spazio, reclamare una parte di quella
stanza per The Sinthome Score. E l'idea,
molto importante, che chiungque potesse
partecipare, a vari livelli di coinvolgimento.
E posso anche dire che, benché io spesso di-
speri di capire cio che il pubblico vuole, o di
sapere se mi interessa, il disagio & un effet-
to che cerco consapevolmente di provocare.

GF Ho dovuto girare intorno alla frase "C'é
qualcosa, comunque, che restiamo sorpresi
nello scoprire” Mi sono fermato alla paro-
la condansation (il mio telefono adesso sta
cercando di trasformarla in condensation,
condensazione), chiedendomi se fosse un
omofono e pensando anche che eri tu a
dire: “Vedi, in questa occasione mi sto la-
sciando andare... Sil" Ho associato il “la-
sciarsi andare” alla danza, benché io sappia
che la danza venga ingiustamente messa in
questa categoria, quando di fatto pud es-
sere altamente strutturata, come lo erano |
18 Happenings in & Parts di Kaprow. Non &
wvero? Ho guardato molte volte la documen-
tazione dell’opera, con le sue pareti traspa-
renti e gli spazi con le sedie pieghevoli, ma
non ho visto quella dei disegni coreografici.
Mi ha sorpreso scoprire che vi & qualcosa di
quest'opera in The Sinthome Score in qual-
che modo. Ovviamente appare molto sen-
sato adesso che lo so, E una felice scoperta
per me. So che Kaprow ha studiato compo-
sizione con Cage agli inizi. John Cage venne
ad esibirsi al San Francisco Art Institute un
anno prima della sua morte. Dovetti rimane-
re in piedi fuori dall’auditorium perche era
pieno zeppo. Per cui ascoltai la performan-
ce attraverso degli altoparlanti posizionati
su treppiedi. Non riuscive a capire cio che
stavo sentendo. Gli studenti cominciarono
ad andarsene prima che la performance fos-
se finita, per cui alla fine riuscii a entrare,
proprio quando stava per finire. || pubblico

era piuttosto agitate, in gquante lui sembré
limitarsi a strillare e a schiarirsi la gola per
46 minuti. Ma quando comincio a risponde-
re alle domande sulla struttura dell’'opera,
I'energia nella sala cambio rapidamente. Le
sue risposte furono sorprendenti, e diver
tenti. Disse che i funghi sono come il suono,
perché entrambi hanno una breve durata.
E mi & sempre piaciuto il racconto di come
Marton Feldman incontréd John Cage una
volta nella lobby, perché era agitato a causa
della reazione negativa del pubblico al lavo-
ro di Anton Webern.

Penso che il cerchio di sedie e il fatto di
reclamare una parte di quella stanza per
I'attivita di The Sinthome Score sia stato
importante. So di non avere parlato molto
del mio approccio con il pubblico, e temo,
per quanto miriguarda, di cercare troppo di
anticipare quello che piacera agli spettatori.
Ammiro il fatto che tu cerchi di complicare
le aspettative, se non altro, talvolta, perché
disperi di riuscire a capire cio che vuole il
pubblico, ma ritengo assolutamente neces-
sario farlo, per smantellare le convenzioni
di questo rapporto. Sento il bisogno di muo-
vermi in questa direzione e il tuo lavoro mi &
d'incoraggiamento.

Quando dici che The Sinthome Score era un
tipe di lavero inevitabile, che cosa intendi?
Provo lo stesso riguardo ad alcune mie opere.

DG Prima che gquesta conversazione fi-
nisca e che me ne dimentichi (temo che
i miei contributi in questa conversazione
mi facciano apparire pid austera di quan-
to non sia realmente), volevo dirti che
sono stata molto influenzata anche dalla
stand-up comedy. O meglio, da qualcosa
che non @ realmente stand-up comedy:
Lenny Bruce (ho fatto una performan-
ce di un'ora alla Biennale di Sydney del
2008 intitolata Just Because Everything Is
Different It Does Net Mean That Anything
Has Changed) e Andy Kaufman. Ma anche
da Robert Altman: ho realizzato una piéce
teatrale in coreano, un adattamento di
M*A*S*H*, Per cui, si, l'umorismo - 'umo-
rismo strambo - & molto importante per
me, Nello specifico lo humour nero.
Linevitabilita: questo & uno dei miei ar-
gomenti preferiti. Quando ho lavorato sul
Finnegans Wake, la domanda che ho volu-
to porre a tutti i joyciani, perché affrontain
modo deciso I'enigma del rapporto tra un
autore e il suo pubblico, era: come ha fatto
un autore sofisticato come Joyce, che, con
Ulisse, si era forse ben avviato sulla strada
per il Premioc Nobel, a trascorrere dicias-
sette anni scrivendo Finnegans Wake, un
libro che doveva essere consapevole che
non sarebbe stato un trionfo e che proba-
bilmente gli avrebbe portato |'ostracismo
della comunita degli scrittori di successao?
Ho ottenuto una risposta che mi & piaciuta
e un'altra che ora credo sia quella che si
avvicina maggiormente alla verita. Quella
che mi & piaciuta & stata; "Beh, quando
Joyce scrisse il capitolo sul bordello in
Ulisse, egli vide o ebbe un’intuizione ri-
guardo a quella strana regione dove ‘il
linguaggio parla’ libero da ogni funzione,
dove il linguaggio & governato solamante
dal linguaggio stesso. Vide quella regione
& non ebbe altra scelta se non quella di
incamminarsi verso di essa e attraversar-
la fino al suo limite piU estremo. Dovette
asplorare quel luogo oscuro, posseder-
lo, @ solo dopo poté scrivere qualcosa di
diverso.” Questa é la risposta che mi &
piaciuta, perché in un certo senso mi ha
offerto una conferma riguardo alla sensa-
zione dell’inevitabilita di fare certe cose,
di realizzare certe opere, anche gquando
so che non "avranno successo”. Ma poi
un joyciano ancora pi0 grande mi ha dato
un'altra risposta, che, con mio semmo di-
spiacere, ritengo assere la pil vicina alla
verita, non solo quella di Joyce, ma anche
la mia: "Beh, era davvero convinto che
Finnegans Wake avrebbe ottenuto un in-
credibile successo di pubblico e che sareb-
be stato acclamato dalla critica”. Ingenuita
o eroismo?

GF Sto salendo su un aerec per tornare
a casa e |'aereo ha la parola Dreamliner
scritta sulla fiancata. Improvvisamente mi
viene in mente la sera trascorsa a Venezia
dopo aver preso parte al tuo lavoro. Ero con
Michelangelo e gli ho letto una poesia di
Federico Garcia Lorca. La collego all'espe-
rienza fatta quel giorno nella tua opera. La
poesia termina con:

Mon dorme nessumo nel cielo. Nessuno,
nessuno / Non dorme nessuno / Ma se qual-
cuno chiude gli occhi / frustatelo, figli miei,
frustatelo! / Permanga un panorama di oc-
chi aperti / @ amare piaghe accese.

Non dorme nessuno / Ma se qualcuno nella
notte ha troppo muschio alle tempie / aprite
le botole affinché veda sotto la luna /i falsi
calici, il veleno e il teschio dei teatri.

DG Mo duerme nadie por el cielo. Nadie,
nadie / No duerme nadie / Pero si alguien
cierra los ojos, / jazotadlo, hijos mios, azo-
tadla! / Haya un panorama de ojos abiertos
/'y amargas llagas encendidas / No duerme
nadie por el mundo. Nadie, nadie /Ya lo he
dicho / No duerme nadie / Pero si alguien
tiene por la noche exceso de musgo en las
sienes [ abrid los escotillones para que vea
bajo la luna / las copas falsas, el veneno y la
calavera de los teatros.
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