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- The most interesting conversation I've en-
= countered recently is around Indigenous
7 artists and artmaking in and out of Canada.
In visiting as faculty at the Banff Centre in
addition to numerous visits to other parts
of Canada as a lecturer and journalist,
«| found Indigenous artists |

. oftenleadingthe contempo- '
rary art discourse, making work of incred- Hpﬁw
ible aesthetic potential, emotional force,
and intellectual engagement. Alongside
these artists are writers and curators who
are storytelling and critically reorienting
notions of Indigeneity with brilliant nuance,
poetry, and even humor.
These encounters encouraged me to
collaborate on a portfolio with some of
these artists and writers as both an open
space for the participants, but also as an
entry point for this magazine into what
| think is a complex community who is
"deep into one of the most compelling
. exchanges anywhere.

— Andrew Berardini
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Andrew Berardini is a writer based in Los Angeles. He regularly publishes criticism Tanya Lukin Linklater's performance collaborations, videos, photographs and in-

and essays for magazines and newspapers in North America and Europe, includ- stallations have been exhibited and performed at EFA Project Space + Performa,

ing Frieze, Artfarum, and Mousse. NYC; Museum of Contemparary Art Santiago, Chilé among others. In 2016 she will
present work at La Biannale de Montréal - Le Grand Balcon,

Richard William Hill is a curator, critic and Associate Professor of art history atYork

University. Walter Scott is an interdisciplinary artist working across writing, video, perfor
mance and sculpture. He is the creator of the comic series Wendy, and has pre-

Candice Hopkins is Chief Curator at The IAIA Museum of Contemporary Native sented in Montreal, Los Angeles, Yokehama, Chicago, and Warsaw.

Arts in Santa Fe, New Mexico.

Raymond Boisjoly (1981) lives and works in Vancouver, BC. Recent solo exhibition

include Over a Distance Between One and Many at Koffler Centre, Toronto {2016)
and From age to age, as iis shape slowly unraveled... at VOX, Montreal.
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Raymond Boisjoly, Interlocutions, 2014. Courtesy: Catriona

Jeffries, Vancouver. Photo: SITE Photography
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HICH%E;D WILLIA HILIE . "
¢ want to explore what it means that a discourse on con-

temporary Indigenous art that is already established to varying de-
grees in settler colonies like Canada, the US, Australia and Aotearoa
New Zealand has begun to make its way into the internadonal art
world. One of the ways that I experience talking about Indigenous
issues in Europe, or even in parts of the US, is as a temporal overlap
between the present and my experiences in the late 1980s and early
1990s in Canada, when the task was simply to get particular issues
and histories on the table and convince people they were worth
talking about. Back then, we had both the excitement and challenge
of artists and writers creating a discourse and negotiating their ac-
cess to insdtutions from a position of virmal exclusion from the
public sphere and institutional support in general. Having the bene-
fit not only of that experience, but also of the institutional reification
of that discourse, I am now wondering how it might be different this
time around? Warts and all, we have an established discourse to put
on the table from the outset.

Maybe we can start by trying to map out a concise history of what
has happened already? But even before doing that it might be useful
10 chart the present geography of a discourse that has grown from
many specific contexts into a global notion of the “Indigenous.” To
show, right ar the moment, where this discourse lives? Candice, as
one of the curators of the first giant global Indigenous art exhibition
Sakahan at the National Gallery of Canada in 2013, you are much
better placed than I am to explain the scope of what is now covered
by the term Indigenous. When we both began our careers we likely
imagined that our area of specialization (which neither of us stick
1o exclusively, I should add) involved Indigenous art in Canada and
the US. In Canada I think Indigenous art has had relatdve instiu-
tonal success; it is now shown in mainstream and artist run instim-
tions, discussed in mainstream Canadian periodicals, supported by
national, provincial and rerritorial arts councils and so forth. There
is certainly always room for improvement and in many cases inclu-
sion is token, rather than deep and real. But compared to twenty
years ago, things are much improved. My sense is that this recep-
tion has been different in the US and perhaps elsewhere. Can you
help me fill in the gaps of my sirational parochialism? I'm trying to
catch up, but there is now so much to know.

CANDﬁEﬁ' 3? !;(t!m?d working on Sakahdn in 2009, we didn’t
want to replicate relationships between Indigenous people founded
on a shared colonizer and a shared language—Canada, Australia,
United States and New Zealand as former British colonies, We also
wanted to challenge the idea of what international might mean in
the indigenous context. For me, this meant digging deep into his-
tories of activism and international relations and the origins of the
United Nations Declaration of the Rights of Indigenous Peoples,
which we can trace back to the development of the World Council
of Indigenous Peoples in 1975, I was interested, for example, in the
work of Grand Chief George Manuel, one of the inidators of the
World Council. Manuel, who was from the Secwepemc Nation in
British Columbia, quite famously came up with the idea of what he
called the “fourth world.” Unlike the third world, which is character-
ized economically in terms of a perceived lack of development, the
fourth world was characterized by origins and was a way for indig-
enous peoples trom around the world to come together. Imperfect
and rife with social and economic challenges that accompany each
of our specific histories of subjugation and colonial violence, it was
also a place of potendal, namely the sharing of knowledge and po-
litical strategies outside of the confines of national borders. During
his wravels, one of the groups that Manuel met were members of the
Sami Action Group (SAG). Comprised of seven members, a num-
ber of whom were artists, they were actively protesting the building
of a massive hydroelectric dam on the Alia River. Although they
didn’t stop the dam, their actions resulted in a pause. During this
moment, for the first ime, the Norwegian government was pres-
sured to consider the rights of Sdmi peoples and launched a formal
commission. For me, the understanding of international was first
rooted in political histories. We also looked to artist-driven models.
At the same time as this increased political agency for indigenous
peoples around the world (during the 1960s and 1970s significant
land rights and legal claims took place in Canada, Australian and
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New Zealand) there are a number of gatherings and forums for
Pacific artsts from the South and North Pacific. While Aotearoa /
New Zealand now also operates on a bi-cultural model to the point
where Maari is now understood as an official language alongside
English, Maori artists participate at all levels of the contemporary
conversation there, although, like Canada, there is still a question
of how customary practices like weaving and carving are con-
textualized and circulate. In Norway what emerged is very much
a parallel system both artistically and politically. There is now a
Sami Parliament and institutions for Simi art—the Sami National
Museum being just one of the culturally-specific organizations initi-
ated. As a result, from the perspective of artists I have spoken with,
there is the feeling that mainstream arts institutions don’t need to
necessary collect or exhibit Sami art because this belongs in Simi
museums and galleries.

A similar sendment was voiced recently in an open forum initat-
ed by the Whitmey Museum, where for a day, curators were online
and answered questions of the virmal audience. Cree artist Duane
Linklater inquired why they don't have a significant collection of
Native American art. Their response was that this was being cov-
ered by other institutions, so thus not a part of their responsibils-
ty. Of course this sentiment is not shared in the Southwest where I
live now—here we have both a mix of these “parallel institutions,”
like the Museum of Contemporary Native Arts, and also contem-
porary institutions like SITE Santa Fe, which is increasingly show-
ing the work of Indigenous artists from North, South, and Central
America. I think that this support of places like SITE Santa Fe that
were founded on exhibiting international contemporary art parallels
an increased interested in Indigenous art globally—including with
the Sydney Biennial, the Asia Pacific Triennial, and now, documen-
ta 14. For me, T approach this with a healthy degree of skepticism as
well, as it seems as though Western or European interest in anything
indigenous often takes place in times of crisis. The counter-culture
movement in the 1960s was a crisis of belief, therefore hippies found
solace in the wide-scale appropriation and bastardization of Native
belief systems, The crisis is now an environmental and philosophi-
cal one, It’s no surprise that indigenous cosmologies are being cir-
culated and rehashed by non-Native academics as a counter to the
Anthropocene. Once again though, this is at the sacrifice of provid-
ing a place for Native peoples to speak for ourselves.

Richard, I have always wanted to ask—you spent a great deal of
time living in Europe working closely with Jimmie Durham and
Jean Fisher. Whar reception did your ideas have in thar context?
I am interested in particular about what was relevant to audiences
there and what didn’t have traction,

RWH I wish 1 had a more insightful answer. 1 lived in London
from 2004 untl 2007 while 1 was working on my PhD, with Jean as
my supervisor. Jean had been in New York in the 1980s and became
interested in contemporary art by what at the ime would have been
called “Indian” artists. She and Jimmie co-curated two important
early exhibitions, Ni Go Tiunh A Doh Ka (We Are Always Turning
Around On Purpose) at the Amelie A. Wallace Gallery, SUNY Old
Wesbury (1986) and We the People at Artists Space, New York
(1987). She was very helptul to me because I was looking for some-
one who both understood Indigenous issues and could help me
theorize some of the questions 1 was grappling with in a broader
context. Beyond that though, I could not really detect much interest
in contemporary Indigenous art ar all, although to be fair, I was
not evangelizing very hard. I had a lot of work to do on my thesis
and T am shy and not very charismarc at the best of times. But the
sense I had was that people either associated Indigenous issues with
a played-out post-colonial theory or saw them as much less urgent
than the political simations of people who were coming to Europe
from places that were more economically or politically insecure.
The last few times I have been to Europe I had a sense that it was
changing somewhat, probably thanks to the interventions of people
like yourself and others who have been targeting big international
wvenues as spaces for intervention.

I'd like evenwally to ralk more about how (and why) we might par-
ticipate in that discourse, but I'd also like to back up a birand respond
to how you have defined the move toward a global Indigenous. I like
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that you have framed this as arising out of political actons, which
suggests to me that what we are discussing is less an identity to be
pinned down and essentalized and more an ongping work in prog-
ress arising out of shared experiences and concerns. As you know,
one of my greatest anxieties about the way in which Indigenous cul-
tural politics have played out in North America has o do with how
a sizable number of people in our own communities have tended to
essentialize Indigenous identdes in relation to an idealized “rradi-
tional” or pre-contact past. 1 have a horror that we may be in the
process of exporting these ideas globally.

Yet, I think even the discourse in North America is not as tidy as
it looks at first glance. When the idea of contemporary “Indian”
or “Native” art first began to come to the foreground here in the
1980s and 1990s it was an emergent situation with many possibili-
ties. For example, many artists said back then that, while their cul-
rural heritage certainly informed their work, they did not neces-
sarily consider themselves “Indian” artists. Artists like Jimmie and
Brian Jungen (and others) have managed to maintain that stance,
I think, but eventually the idea of contemporary Indigenous art
became instimitionalized in various ways: as an academic special-
ization, an arts council funding category, a curatorial specialization
and so on. As it takes on instimutional reality, it seems a good time
to remind ourselves that it is a constructed category that, like the
global Indigenous, united a lot of diverse cultural tradidons and im-
pulses under a single signifier. So poking at its boundaries seems
worthwhile, just to keep the definition loose and open. The artist
Raymond Boisjoly has been doing a great job of that recentdy. And
relatively recent works by artists like Kent Monkman and Terrance
Houle so confidently move across many boundaries that it would be
absurd to even try to confine them within some tiny identity politics.
I guess for myself my interest in “contemporary Indigenous art” is
as a specific area of specializadon that sits alongside—maybe strad-
dles is a better word—my general interest in art and its various his-
tories. | would define that specialization roughly as: art and writing
addressing Indigenous issues or culture in some way. For me this
might be created by anybody who wants to be in the conversation,
although not everyone agrees on that either. Likewise an artist of
Indigenous heritage, like Jimmie, contributed to that discourse but
also went on to make work about European architecture, among
other things, that is not directly connected to this discourse at all.
To me this was very liberating as a meta-gesture in relation to the
Indigenous art discourse; that one could engage with anything, And
of course in whatever he does his perspective is likely to reflect the
total of his experiences just as it does with all artists.

CH . . . )

I think that you make a great point in your nightmare situ-
ation: that being the fear of exporting of some sketchy idea of what
rradition is (usually a very watered down one directed at non-Na-
rive audiences). I am writing at the moment from Honolulu, where
I am wking part in the Native American and Indigenous Swdies
Association Conference. Here “recovering curator”™—her words
not mine—Ngahiraka Mason, asked whether the contemporary
works being produced at the moment by indigenous artists might
be forming something of a “future crime scene.” From what I un-
derstand, she is speaking about the fact that many of these works
emerge from a lack of connection, or dispossession from one’s
home community, loss of language, customary practices and so on.
If this is the basis for these artworks, how will they be read in the fu-
wure? It is a provocative question, but also one based on the idea that
contemporary Indigenous practices be necessarily founded in these
things, when we know that, for some of us, relationships to our home
communities are complex, unhealthy or even non-existent and per-
haps not the basis for our practices at all. What it also implies is that
these works are indeed evidence of colonial crimes—the very rea-
son many of us don’t speak our indigenous languages is because of
the forced assimilation of state-run residental and boarding schools
where children were punished (all-too-often physically) for speak-
ing their mother tongues in an attempt to “kill the Indian to save the
child.” An alarming number of children never came home and those
who did were deeply scarred, traumatized. The schools were part
of the larger project of land dispossession, economic subjugation
(we were allowed to huntand fish for subsistence but never to make
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any money off of these endeavors), and a deliberate breakdown of
community relationships, So here we get into a bit of the messiness
of these conversations, that even within our field, there are very dif-
ferent ideas of what contemporary indigenous art is, or should be,
what its basis is and what topics it might address. For me, this again
circles back to perception and the need to address Indigenous issues
or culture in all of its complexities.
You and I spoke recently abour returning to this moment—the
1980s and 90s. For me, I was re-reading writings by Jean Fisher and
Jimmie Durham, in part because of my anxiety that we sometimes
find ourselves in something of a perpetal return—where questions
that were asked in that time still crop up today, and for whatever
reason, we have a hard time remembering the good thinking that
took place then. In a recent article in Canadian Are you put this into
words when you asked whether “Indigenous Art was better in the
1980s and 1990s” putting forward works like James Luna’s Areifact
Piece (1986), which still resonates after all this time. At the heart of
the article was a question—whether idendry politics now has taken
a4 conservative turn. As you know, one of the discussions that many
of us are having concerns decolonialism as well as—in Canada at
least—a scramble for institutions to “indigenize” their practices and
methodologies. It’s true, what was a manufactured category is now
a verb! My coneern is that the practice of decolonization, on an in-
dividual level, seems to be aking on a number of pre-scripted activ-
ities, (re)learning one’s language, getting back to the land, learning
to hunt, sing, drum, and so on. There are a number of things folded
into this re-learning that also haven’t been parsed out, for me fore-
most among them, is how colonial parriarchy is now so embedded in
our communities it is hard to distinguish it from tradition.
Before I veer us off too far in another direction however, I want-
ed to come back to this question, whether Indigenous art was bet-
ter in the 80s and 90s, and what does this reveal about where we
are at today?

RWH The metaphor of the crime scene (if it was even meant as
a meraphor!) is a telling one, in that it gives a sense of how much
people feel is at stake in these questions. That is much better than
complacency. I think we both share that sense of urgency, but also
concern not to fall into the usual colonial traps in responding to it.
We want to bring the right tools to hand so that we expand rather
than circumscribe our place in the world. So if this is a crime narra-
tive, [ hope it tarns out o be the more interesting sort, in which the
process of investigation reveals that people and events are not quite
what they first seemed.
The question of where we are today seems urgent and I think we
both have been responding to this by looking both forward and
back. To borrow the title from one of Jean and Jimmie’s co-curated
exhibitions from the 1980s, “we are always mrning around on pur-
pose.” But I think it is true that many people seem already to have
forgotren what has gone before, or re-imagined it as a simplistic,
heroic origin story culminating in the present insttutional success.
In that case the thread of conservative identity politics and simplis-
tic cultural revival—which was there from the start, bue playing a
minor role amongst a rpestry of other possibiliies—is re-imagined
as the crucial or even exclusive element. This does a disservice to
the very diverse agendas of ardsts at that rime. Also, it tends to lead
to boring pale-echo repetidons of things done much better before.
Watching our growing institutional success I was surprised to see
how the ools of identity politics, especially those designed to shut
down criticism by limiting who can speak about what, tend to be
very effective in state run institutional contexts. They become the
means by which individuals can accrue institutional power. This
creates an institutional culture where art offering safe, conservative,
happy stories about culral revival ends up favoured over the kinds
of daring acts of exploration and agency that were commonplace
earlier. It doesn’t mean that terrific work isn’t getting done and rec-
ognized, but it has to struggle both against being framed in a con-
servative discourse and also with a relative lack of critical response.
To hide this, as you say, dramatic adjectives like “indigenizing” and
especially “decolonial” have been appropriated from a history of
genuine decolonial struggle and applied to the various things we do:
decolonial pedagogy, decolonial aesthetics, etc. Would that it was
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Raymond Baisjoly, Interlocutions, 2014,
Courtesy: Catriona Jeffries, Vancouver. Photo: SITE Photography
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A NOTE ON SOME INTERLOCUTIONS
Raymond Boisjoly (Haida Nation)

Interlocutions began as a project concerning the ways in-
troduced artistic processes, specifically serigraph print-
ing, transformed the traditional imagery of the Northwest
Coast—a geocultural region extending from Southeast
Alaska along the coast of British Columbia to northern
Washington State. The artists from this region that uti-
lized serigraphy generally began by producing imagery
that floated freely on the blank expanse of a page. Within
a decade, artists from diverse nations such as Robert
Davidson, Beau Dick and Joe David were creating elab-
orate images that deliberately negotiated the page as a
framing device. Serigraphy became a common image
production tool on the NWC in the late 1960s and 1970s
though ithad been used earlierby Henry Speck and others
to print editions. Through my research into this realm, I
began thinking about the varied historical trajectories of
other realms of cultural practice pursued by Indigenous
peoples. N. Scott Momaday’s novel, House Made of Dawn
(1968), is an important book in Native American literary
history. Through its narrative, Momaday’s book pro-
vides an example of Indigenous people articulating their
experiences and cultural worlds using borrowed artis-
tic forms. While also taking an interest in the linguistic
turn of early conceptual art and how all of these things
seemed to develop in parallel to one another, I created a
body of work departing from visual and literary impuls-
es to consider how technologies and other introduced
phenomena are modified to serve the creative means of
Indigenous peoples.
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An Event Score for Afognak Alutiit 1
An Alutiig person enters and says
Our memory marks Afognak.
Afognak marks us.

An Event Score for Afognak Alutiit 2
An Alutiig person enters and asks
What are we tethered to?
Then
What holds us together?
Then
How do we endure?

An Event Score for Afognak Alutiit 3
An Alutiig person enters and says
When | am home on our island | sense that the land exudes grief.
Then
This feeling.
Then
Many of us have left the land of our ancestors perhaps because the grief
becomes unbearable.

An Event Score for Afognak Alutiit 4
An Alutiig person enters and tells a story about Afognak.
The audience listens.

Then

Someone tells a related story.

And so on.

An Event Score for Haunting
(Eve Tuck)'
A person enters and reads
The audience remembers relentlessly

Then

The audience feels no ease
Then

What can decolonization mean other than the return of stolen land?
Then

What must it feel like to be haunted?

An Event Score for the Epistemic Violence of Translation
(Edgar Heap of Birds)

1=

A person enters and speaks in Alutiiq

2.

A person enters and speaks in Alutiig

The audience listens

1. Please see A Glossary of Haunting by Eve Tuck and C. Ree
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Tanya Lukin Linklater, Horse Hair Question 2 (details), 2016, A Parallel Excavation installation views
at Art Gallery of Alberta, Edmonton, 2016. Courtesy: the artist. Photo: Blaine Campbell

Tanya Lukin Linklater, Horse Hair Question 1 (details), 2016, A Parallel Excavation installation views
at Art Gallery of Alberta, Edmonton, 2016. Courtesy: the artist. Photo: Blaine Campbell
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true. All too often such terms are an alibi for what often amounts to
an Indigenous person ending up with a nice middle class careerin a
state run institution. We include a few convenient pan-Indian non-
sense ceremonies at the start of a few meetings, utter some recycled
hippie New Age wisdom from time to time and the job is done. Many
of us, myself included, politely go along with this bur lately T feel
that it is important to be frank about it. The sooner we recognize that
we middle-class Indigenous folks—artists, curators and academics
say—are complicit in these institutions and in a larger global econ-
omy, the better. To imagine that we can just go off and do our own
thing in some bracketed-off section of a state culmral instirution, or
on a reserve or reservation, is naive, It's not that we shouldn’t be
in all those places trying to make change, but we need to strategize
that change in the full context of our sitation. Since the colonial-era
fur trade—hell, since Columbus first kidnapped Indigenous people
in the hopes that they would make good slaves—we have been at
the centre of the process of the globalizaton of capital. If we don’t
address our issues at that level and bring them into a larger dialogue
of concern abour the effects of global capitalism, then we have no
chance of challenging the problem at its root.
1 have sometimes heard the effort w extend the reach of Indigenous
artists into the international art world framed in the terms of a market-
ing campaign to win recognition for the work of our artists, with the
writer or curator’s job to be one of career promotion for them. Don’t
you think we could make a much more convincing and compelling
case if we instead imagined ourselves engaging—as ourselves, with-
out sacrificing our particularity—in a social and political discourse
about what has been sacrificed to the logic of the global economy and
how we might address that collectively? Oram I preaching now?
CH . . .
You have been challenging us to think about this for some
time—how we, making use of the full context of our simadons—
can have a more intelligent conversation abour capital and econ-
omies (monetary, culural, and otherwise). Some have said that
Indigenous peoples in the Western Hemisphere experienced the
impact of globalization first hand when in 1492 three lost ships filled
with a selt-proclaimed Messiah, drunks, and rapists, broached the
horizon binding the so-called Old World with the New. We have
been trying to get the story right ever since. Our colleague, and
fellow skeptic, Paul Chaat Smith writes for an exhibidon at the
National Museum of the American Indian titled Evidence—you can
see thar this crime scene idea really has legs—that we are siill grap-
pling with answering the question “what really happened”.
We conclude the answer is the biggest story never told: the rise and
fall and rise of the Americas, the ways America changed Europe,
Africa and Asia, and how Europe changed America, a story fearr-
ing Indians as actors on the world stage and not merely victims. It
is a story of changing worlds and how people managed that change
in often, surprising, ingenious ways. [...] the greatest mass human
extinction in history, and the countless ways Indians survived and
triumphed in the face of adversity. It is a story where Indians are
parmers in global markets, savvy diplomars, and eager consumers of
new technology. It brings into focus a hemisphere that before con-
tact was outrageously diverse, deliciously complex, endlessly fasci-
nating, and one that would become only more so with every passing
century.!
Some of this evidence is in how the massive amounts of gold
and silver mined from the Americas bolstered economies across
Europe, directly enabling the spread of the Renaissance. T remem-
ber that one of the most evocative installations in that exhibitdon
was a wall of three things: the first were a cluster of gold effigies,
the second were multitudes of rifles, and the third were hundreds of
bibles. Taken simply, you can understand that this is first premised
on showing the great wealth that was in the Americas at the dme
of contact and at the same time why this land was desired, and the
second and third, stages of genocide and assimilation respectively.
However, what I think this points to again, and the reason for the
attempt to present this side of the story in a nadonal museum no
less, is evidence of the anxiety and true struggle many of us are up
against: the fight against historical amnesia.
Speaking of sacrifices, I am reminded of an intervention that the artist
Beau Dick undertook with collaborators on the steps of Parliament
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Hill in Ottawa, Canada. He was enacting a “shaming ceremony” di-
rected towards the Federal Government for their ongoing assimila-
tionist policies hidden in major omnibus bills. This ceremony took
place in 2013 during a time of heightened political action in Canada
spurred from the movement #1dle No More. The group broke piec-
es of a copper shield—the copper being the most valuable item in
many Northwest Coast Indigenous societies—and in doing so, put
forward a differentidea of wealth. This is, status achieved by the very
things that you can afford to give away or destroy. At the culmination
of the event, the copper pieces were wrapped up and laid on the stairs
of the building, like a gift. The response of someone in parliament
was to get rid of the evidence. They shipped the parts off to a muse-
um in British Columbia, washing their hands of the crime.
I think it’s important to bring this up, not just because of their at-
tempt to put forward a competing idea of wealth, and because I like
that they rurned the grounds of Parliament into a stage for collective
dissent, but largely because of the response—what some might con-
sider a failure. The immediate reaction was not o ignore the gift,
but to pass it off and place it in the collection of a museum, Here
again we are faced with the idea that the most comfortable place for
us, in their eyes anyway, is not on the steps of parliament speaking
back, but hidden away in the belly of a museum. Many years ago
Jimmie Durham wrote that we can’t counter amnesia (or ignorance)
with “a longer list of facts,” rather, we must trust confusion more.
Perhaps trusting in this confusion is how we might end feeling ar
home in this world. I think that we want to resist getting too com-
fortable in institutions, because these are not our homes. Maybe it is
only from this place of contradiction and shifting ground, that we
can begin to have conversations about complicity. I think you are
right. Now, it’s not so much abour asking hard questons of others,
but asking them of ourselves.
Our task is definitely not about “winning favor” but one of con-
tinuing to dig into the project of empire—together—to expose its
roots. The poet Fred Moten makes a call for minor voices—Black,
Indigenous, and so on—to come together in a noisy, discordant
chorus so that we can call out against debt and disparity and “refuse
1o be the broken apart.” I see myself in this, because as you know,
for Indigenous peoples any division between artistic and political
practice is always already false.
RWH Well, we have generated quite a few words here and while
you and I will likely go on having evolving versions of this conver-
sation for a long time (I hope!), perhaps this is a good place to stop
for now? I would only want to add a few concluding caveats. The
first is that, in trying to be general with limited time and space, we
have only hinted at how these questions have played out through
works of art, which is actually to me often where things get the most
complex, particular and interesting. Also, although we have touched
on many issues and mentioned a few important people, there are
many, many others whom we have not had a chance to mention.
And lastly, it is important to remember that if virmally any two oth-
er Indigenous artists, curators or scholars had been invited to tell
this story, the result would likely have been very different. So I'll
end with a nod to all the ways the narrative we have just spun might
potentially be expanded, complicated or productively disputed.
CH . .
Yes, we already need a part twol I have just landed in
Vancouver and getting over the jet lag that accompanies a red-eye
flight and preparing to see an exhibition by a great provocateur,
Lawrence Paul Yuxweluptun. What continues ro attract me o his
paintings is how his stance has never shifted: he is always placing
evidence at our feet—the land ripped apart, extracted, debased, the
corruption of Nartive leaders in our own communities, how these
leaders, instead of working for us, have their hands in the pockets of
corporations, and how at times even art history worked against us
by appropriating the parts they liked and ignoring the rest. Despite
our newly found comfort, we can’t forger what we are up against.

1 http://www.paulchaatsmith.com/presenting-evidence.
html. Accessed 24 May 2016,
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di Andrew Berardini

Il dibattito piu interessante in cui mi sono
imbattuto di recente, riguarda gli artisti e
le produzioni artistiche indigene. In visita
al Banff Centre, come membro di facolta,
e in altre zone del Canada nelle vesti di
giornalista o di lecturer, ho trovato che gli
artisti indigeni fossero tra i pid interes-
santi della scena artistica contemporanea
con lavori dall’'incredibile potenziale este-
tico e di coinvolgimento intellettuale, ol-
tre che di grande forza emotiva. Oltre agli
ti, ci sono critici e curatori che stanno
endo e orientando criticamente la
definizione di “Indigeno” con sfumature
brillanti, poesia e humour. Questi incon-
tri mi hanno incoraggiato a collaborare
con alcuni di questi artisti e scrittori su
un portfolio come occasione di confronto
aperto tra i partecipanti.

RICHARD WILLIAM HILL Vogliamo
capire cosa significa che un discorso sull’ar-
te indigena contemporanea — che ha gia
ottenuto a diversi livelli un proprio statuto
in colonie settler come Canada, Stati Uniti,
Australia e Aotearoa/Nuova Zelanda - co-
mincia a farsi strada nel mondo dell'arte
internazionale. Quello che io sperimento,
quando parlo delle questioni degli Indigeni
in Europa o persino in certe parti degli Stati
Uniti, & una sovrapposizione temporale tra
il presente @ le mie vicende dei tardi anni
Ottanta e dei primi anni Novanta in Canada,
quando 'obiettivo era semplicemente di
portare sul tavolo le questioni e le storie e
nel convincere la gente che valeva la pena
parlarne. Allora avevamo l'eccitazione e la
sfida di artisti e scrittori che avviavano un
discorso e negoziavano |'accesso alle istitu-
zioni da una posizione di virtuale esclusione
dalla sfera pubblica e dal supporto istituzio-
nale in genere. Avendo tratto profitto non
solo da quella esperienza, ma anche dalla
reificazione istituzionale di quel discorso,
mi domando come potrebbe essere diverso
questa volta. Senza cercare di nasconderne
i difetti, abbiamo un discorso gia avviato da
mettere sul tavolo,

Forse potremmo cominciare cercando di
tracciare una storia in sintesi di cid che @ gia
accaduto? Ma prima di farlo potrebbe esse-
re d'aiuto tracciare una mappa di un discor-
s0 che si @ sviluppato a partire da diversi
contesti specifici, in una nozione globale di
“Indigeno” Mostrare al momento opportu-
no dove risiede questo discorso, Candice, in
veste di uno dei curatori della prima globa-
le, gigantesca esposizione d'arte indigena —
Sakahan - alla National Gallery del Canada
nel 2013, sei decisamente meglio informata
di me per definire I'ambito di cio che oggi si
intende con il termine Indigeno. Quando ab-
biamo iniziato le nostre carriere, difficilmen-
te avremmo immaginato che la nostra area
di specializzazione (che a nessuno dei due
si lega in modo esclusivo, devo aggiunge-
re), avrebbe riguardato I"arte degli Indigeni
in Canada e negli Stati Uniti, Penso che in
Canada |'arte indigena abbia riscosso un
relativo successo istituzionale; oggi & pre-
sente nelle principali istituzioni e in quelle
gestite dagli artisti, dibattuta sui periodici
piu importanti, sostenuta dalle fondazioni
per l'arte nazionali, provinciali, locali e cosi
via. Certo, ¢'é sempre spazio per un miglio-
ramento e in molti casi l'inclusione & sim-
bolica, pii che essere profonda e vera. Ma
in confronte a venti anni fa, le cose sono
molto migliorate, La mia impressione & che
I'accoglienza sia diversa negli Stati Uniti e
forse anche altrove. Puoi aiutarmi a colmare
le lacune del mio provincialismo? Sto cer-
cando di mettermi in pari, ma ci sono tante
cose da sapere.

CANDICE HOPKINS Quando abbia-
mo cominciato a lavorare a Sakahan, nel
2009, non volevameo riprodurre il rapporto
esistente tra le popolazioni indigene, fon-
date su un comune colonizzatore e su un
linguaggio comune - Canada, Australia,
Stati Uniti @ Nuova Zelanda in qualita di

ex colonie britanniche. Volevamo anche
mettere in discussione l'idea di cio che
Internazionale pud significare nel conte-
sto indigeno. Per quanto mi riguarda, cio
significava scavare a fondo nelle vicende
dell'attivismo, delle relazioni internazio-
nali e delle origini della Dichiarazione dei
Diritti delle Popolazioni Indigene stilata dal-
le Mazioni Unite, che possiamo fare risali-
re alla formazione del Consiglio Mondiale
delle Popolazioni Indigene, nel 1975, Mi in-
teressava, per esempio, il lavoro del Gran
Capo George Manuel, uno degli iniziatori
del Consiglio Mondiale. Manuel, nativo
della Nazione Secwepemc nella Columbia
Britannica, divenne piuttosto famoso grazie
all'idea di “quarto mondo” Diversamente
dal terzo mondo, caratterizzato dal punto
di vista economico in termini di mancato
sviluppo, il quarto mondo era caratteriz-
zato dalle origini e rappresentava una via
di unificazione per le popolazioni indigene
di tuttoe il mondo. Imperfetto e permeato
dalle sfide sociali @ economiche che corre-
dano ognuna delle nostre storie particolari
di soggiogamento e di violenza di matrice
coloniale, il quarto mondo era anche un
luogo di possibilita, ovvero di condivisio-
ne di conoscenze e di strategie politiche al
di la dei confini nazionali. Nel corso di uno
dei suoi viaggi, Manuel incontré il Sami
Action Group (SAG). Composto da sette
membri, tra cui aleuni artisti, il gruppo si
opponeva attivamente alla costruzione di
una gigantesca diga idroelettrica sul Fiume
Alta. Anche se non riuscirono a bloccarne
la costruzione, le loro azioni ebbero per ef-
fetto un arresto dei lavori. A quel punto, per
la prima volta, il governo norvegese subi
pressioni per tenere in considerazione i di-
ritti delle popolazioni Sami e cred allo sco-
po una commissione ufficiale. Per quel che
mi riguarda, la comprensione del concetto
di Internazionale affonda le sue radici pri-
ma di tutto nelle storie politiche. Abbiamo
anche preso in considerazione i modelli
pensati da artisti.

Parallelamente a questa rappresentanza
politica allargata delle popolazioni indige-
ne di tutte il mondo (negli anni Sessanta
e Settanta ebbero luogo in Canada, in
Australia @ Nuova Zelanda proteste legali e
vennero ottenuti diritti fondiari importanti),
sone nati numerosi raduni e forum di artisti
provenienti dal sud e dal nord del Pacifico.
Aotearoa/Muova Zelanda oggi funziona su
un modello biculturale, al punto che il Maari
@ incluso in qualita di lingua ufficiale accan-
to all'lnglese, e artisti Maori partecipano a
tutti i livelli nel dibattito contemporaneo,
benché, come in Canada, si ponga sempre
la questione di come pratiche tradizionali
come la tessitura e I'intaglio possano esse-
re contestualizzate e avere una circolazione.
In Norvegia, cid che & emerso & un sistema
artistico & politico parallelo. Esistono oggi
un Parlamento e istituzioni d’arte Sami - il
Sami MNational Museum & soltanto una di
queste organizzazioni culturali. Come risul-
tato, gli artisti con cui ho parlate hanno la
sensazione che le istituzioni pid importanti
non sentano la necessita di collezionare o di
esporre arte Sami perché appartiene gia ai
musei e alle gallerie Sami.

Un sentimento simile & stato recentemen-
te espresso nel forum aperto, istituito dal
Whitney Museum, in cui per un giorno |
curatori rispondevano online alle domande
di una platea virtuale. Lartista cree Duane
Linklater cercé di capire perché il museo
non ospitasse una collezione significativa
di arte dei Nativi americani. La risposta fu
che quell'arte era patrimonio di altre istitu-
zioni, pertanto non faceva parte della loro
responsabilita. Naturalmente questo senti-
mento non & condiviso nel Sudovest, dove
ora vivo - qui abbiamo un misto di queste
“istituzioni parallele” come il Museum of
Contemporary Native Arts, e di istituzioni
contemporanee come SITE Santa Fe, dove
sempre pid vengono esposte le opere degli
artisti Indigeni provenienti dal Nord, dal Sud
e dal Centro America. Credo che il sostegno
di luoghi come SITE Santa Fe, pensati per
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esibire |'arte contemporanea internazio-
nale, vada in parallelo con un accresciuto
interesse per 'arte indigena a livello glo-
bale - penso alla Sydney Biennial, alla Asia
Pacific Triennial e, oggi, a documenta 14.
Per quanto mi riguarda, mi confronto con
tutto cio con un sano grado di scetticismo,
perché sembra che |'interesse occidentale
o europeo in qualungue cosa sia indigeno
si manifesti soprattutto in tempi di crisi. |l
movimentoe della contro-cultura degli anni
sessanta ha rappresentato una crisi di cer-
tezze, pertanto gli hippy trovarono una con-
solazione nell’'appropriazione su larga scala
e nellimbastardimento del sistema di cre-
denze indigeno. La crisi oggi & di natura am-
bientale e filosofica. Non sorprende quindi
che le cosmaoloagie indigene siano circolate
e siano state rielaborate dagli accademi-
ci non-Mativi, in risposta allAntropocene.
Eppure, ancora una volta, tutto questo av-
viene sacrificando |a possibilita di dare alle
popaolazioni native un luogo dove parlare in
prima persona.

Richard, avrei sempre voluto chiederti - dal
momento che hai vissute e lavorato per
molto tempo in Europa a stretto contatto
con Jimmie Durham e Jean Fisher - che
tipo di accoglienza hanno avuto le tue idee
in quel contesto? Mi interessa in particolare
quello che appariva rilevante al pubblice lo-
cale e quello che non lo stimolava.

RWH Vorrei avere una risposta pig si-
gnificativa, Ho vissuto a Londra dal 2004 al
2007, quando lavoravo al mio PhD, con Jean
in qualita di supervisore. Jean visse a New
York negli anni Ottanta e si interesso all’arte
contemporanea che a quell’epoca si sarebbe
definita degli artisti “Indiani” Lei e Jimmie
curarene insieme due importanti mostre an-
ticipatorie, “Ni GoTlunh A Doh Ka" (Giriamo
sempre intorno volontariamente) presso la
Amelie A. Wallace Gallery, alla SUNY di Old
Wesbury (1986), & “We the People” presso
I"Artists Space di New York (1987). Era molto
sollecita nei miei riguardi perché io cercavo
qualcuno che comprendesse i problemi de-
gli Indigeni e che potesse aiutarmi a teoriz-
zare alcune delle domande con cui mi stavo
scontrando in un contesto pid ampio. Oltre
a questo, non riuscivo a notare un reale in-
teresse per I'arte contemporanea indigena,
benché, a essere onesti, io non facessi pro-
seliti in modo serio. Dovevo sbrigare molto
lavoro per la mia tesi e sono timido e non
troppo carismatico il piu delle volte. Ma la
sensazione che avevo era che la gente asso-
ciasse i problemi degli Indigeni a una teoria
post coloniale sceneggiata o li considerasse-
ro molto meno urgenti delle situazioni politi-
che di popolazioni che arrivavano in Europa
da luoghi pil insicuri sotto il profilo econo-
mico e politico. Le ultime volte che sono sta-
to in Europa ho avuto la sensazione che le
cose stessero un po’ cambiando, forse gra-
zie all’azione di persone come te e come altri
che hanno puntato sulle sedi di esposizione
internazionali come spazi di intervento.
Infine vorrei parlare di pid del come (e del
perché) possiamo prendere parte a quel di-
scorso, ma vorrei anche riflettere un po’ e
dare delle risposte al modo in cui hai defini-
to I'avanzata verso un Indigeno globale. Mi
fa piacere che tu I'abbia inquadrata come
qualcosa che discende dalle azioni politiche,
mi fa tornare alla mente che cié di cui discu-
tiamo sia meno un'identita da fissare e da
ridurre ai suoi termini essenziali, e pil un'o-
pera incompiuta che emerge da esperienze
& preoccupazioni condivise. Come sai, una
delle mie ansieta pit grandi sull'esito delle
politiche culturali indigene in Nord America,
ha a che vedere con il modo in cui un numMe-
ro calcolabile di persone nelle nostre comu-
nita tende a ridurre all’'essenza le identita
indigena relativamente a un passato idealiz-
zato "tradizionale” o anteriore al Contatto.
Ho il terrore che potremmo essere sul punto
di esportare simili idee a livello globale.

E ancora, penso che persino il discorso in
Mord America non sia ordinato come appa-
re a prima vista. Quando negli anni Ottanta
& Novanta l'idea di un’arte contempaoranea




“Indiana” o “Nativa” comincio a farsi stra-
da, era una situazione in ascesa con molte
possibilita. Per esempio, molti artisti diceva-
no gia allora che, anche se la lore eredita cul-
turale informava il loro lavoro, non si consi-
deravano necessariamente artisti “Indiani”
Artisti come Jimmie e Brian Jungen (tra gli
altri} erano riusciti a tenersi saldi su questa
prasa di posizione, credo, ma alla fine I'idea
di un‘arte contemporanea indigena & stata
istituzionalizzata in molti modi: come qua-
lifica accademica, come categoria di finan-
ziamento nelle fondazioni per I'ante, come
specializzazione in ambito curatoriale e cosi
via, E dato che ha preso piede nella realta
istituzionale, sembra essere arrivato il tem-
po di ricordarci che si tratta di una categoria
costruita che, come I'lndigeno globale, ha
unito molte tradizioni culturali & impulsi di-
versi sotto un unico simbolo. Percio sembra
che valga la pena bussare ai suoi confini,
solo per mantenerne |a definizione vaga e
aperta. A questo riguardo, I'artista Raymond
Boisjoly ha fatto di recente un lavoro impor-
tante. E lavori relativamente attuali di artisti
come Kent Monkman e Terrance Houle si
muovono con tale disinvoltura attraverso
svariati confini che sarebbe assurdo anche
solo cercare di ghettizzarli in minuscole poli-
tiche identitarie.

Per gquanto mi riguarda, crede che il mio
interesse per “I'arte contemporanea indige-
na” sia un'area di specializzazione che sta
accanto —forse "a cavallo” & un'espressione
pil adeguata - al mio interesse pil generale
per I"arte e le sue disparate storie. Definirei
tale specializzazione in modo sommario
come: arte e scrittura volta in qualche modo
alle problematiche degli Indigeni e della
loro cultura. Per me tutto cio potrebbe es-
sere fatto da chiunque voglia partecipare al
dibattito, benché non tutti siano d'accordo
su questo punto. Similmente, un artista
con un'eredita indigena come Jimmie, ha
dato un contributo al discorso ma ha pro-
seguito un lavero sull’architettura europea,
oltretutto, che non & direttamente connesso
al termna dell’arte indigena, Per me questo &
stato davvero un meta-gesto liberatorio re-
lativamente al discorso sull’arte indigena;
quell’artista potrebbe impegnarsi in qualsi-
asi cosa. E naturalmente, in tutto ¢id che fa
& verosimile che la sua prospettiva rifletta il
complesso delle sue esperienze, cosi come
succede a tutti gli artisti.

CH Penso che tu abbia fatto bene il punto
di una situazione da incubo: la paura dell'e-
sportazione di certe idee sommarie su cid
che la tradizione sia (di solito sono idee an-
nacquate indirizzate a uditori di non-Nativi).
Sto scrivendo da Honolulu, dove prendo
parte alla Conferenza della Societa di Studi
dei Mativi Americani e Indigeni. Qui il “re-
covering curator” Ngahiraka Mason ha
domandato - parole sue, non mie - se le
opere contemporanee prodotte attualmen-
te da artisti indigeni andranno a costituire
una specie di “futura scena del crimine” Per
quello che ne so, parla del fatto che molti di
quei lavori vengono fuori da una mancan-
za di connessione o dalla spoliazione della
propria comunita, da una perdita del lin-
guaggio, delle pratiche rituali e cosi via, Se
queste sono le premesse, come verranno
letti questi lavori in future? E una domanda
provocatoria, ma si basa anche sull’idea che
le pratiche contemporanee degli Indigeni
siano necessariamente informate da que-
ste cose, quando sappiamo bene che, per
alcuni di noi, le relazioni con le comunita
di appartenenza sono complesse, malsane,
persino inesistenti e forse non costituisco-
no neppure le fondamenta per le nostre
praticha. Cio che implica una domanda si-
mile, inoltre, & che queste opere sono real-
mente una prova dei crimini coloniali - la
ragione profonda per cui molti di nei non
parlanoi linguaggi indigeni sta nella assimi-
lazione forzata operata da istituti scolastici
convenzionati con lo stato, dove i bambini
erano puniti (troppo spesso fisicamente) se
parlavano la madre lingua, nel tentativo di
“uccidere l'indiano per salvare il bambino®

Un numero allarmante di loro non tornd a
casa e quelli che tornarono erano terroriz-
zati, traumatizzati. Le scucle erano parte
di un progetto su larga scala di esproprio
delle terre, di soggiogamento economico
(eravamo autorizzati a cacciare e pescare
per la nostra sussistenza, mai per farci un
guadagno), e una rottura deliberata delle re-
lazioni di comunita, Quindi qui entriamo un
po’ nel caos di queste conversazioni, per cui
anche nel nostro ambito esistono idee mol-
to diverse su cid che l'arte contemporanea
indigena & o dovrebbe essere, quali sono le
sue basi e quali temi dovrebbe affrontare,
Per me, tutto questo ruota ancora attorno
alla percezione e al bisogno di affrontare i
problemi degli Indigeni o la loro cultura in
tutte le sue complessita.

lo e te abbiamo parlato di recente di un
ritorno a un'epoca - gli anni Ottanta e
Novanta. Rileggevo dei testi di Jean Fisher
e di Jimmie Durham, spinta in parte dall’'an-
goscia dovuta al fatto che a volte ci troviamo
in un eterno ritorno — per cui le domande
che sono state poste a quel tempo tornano
anche oggi e, qualungue ne sia il motivo,
& problematico ricordare il pensiero buono
che si manifesto allora. In un recente arti-
colo apparso in Canadian Art hai espresso
tutto questo in parole, quando hai doman-
dato se “I"arte Indigena fosse migliore negli
anni Ottanta e Novanta’] presentando opere
come Artifact Piece di James Luna (1986),
che risuonano ancora oggi. Al centro dell’ar
ticolo si dava una domanda - se le politi-
che identitarie attualmente abbiano preso
una deriva conservativa. Come sai, uno dei
dibattiti che animano molti di noi riguarda
la decolonizzazione cosi come - almeno
in Canada - lo sforzo delle istituzioni per
“indigenizzare” le proprie pratiche e meto-
dologie. E vero, ¢id che un tempo era una
categoria artificiale oggi & il verbo! Sono
precccupata del fatto che la pratica di deco-
lonizzazione a un livello individuale, sembra
farsi carico di una quantita di attivita preor
dinate: (riJapprendere il proprio linguaggio,
tornare sul suclo natale, imparare a caccia-
re, cantare, suonare i tamburi e cosi via, Ci
s0Nn0 tante cose racchiuse in questo riap-
prendimento che non sono state analizzate,
per me la pil importante tra loro & come il
patriarcato coloniale sia cosi radicato nelle
nostre comunita che & difficile distinguerlo
dalla tradizione.

Prima di cambiare rotta comunque, volevo
tornare alla domanda se I'arte indigena fos-
se migliore negli anni Ottanta @ Novanta, e
cosa ci dice questo su dove siamo oggi.

RWH La metafora della scena del ecri-
mine (supponendo che sia stata pensata
come metaforal) & significativa, perché da
il senso di come molte persone si sentano
messe in gioco in tali guestioni. E molto
piu che autocompiacimento. Penso che en-
trambi condividiamo un senso di urgenza,
ma ci preoccupiamo anche di non cadere
nelle solite trappole coloniali, nel fornire
una risposta. Vogliamo dotarci di strumenti
appropriati, per questo estendiamo invece
che circoscrivere il nostro posto nel mon-
do. Quindi, se questa & una narrazione del
crimine, spero che si riveli della specie pil
interassante, in cui il processo di investiga-
zione riveli che gli eventi non sono cio che
sembrano a prima vista.

La questione del dove siamo oggi mi sem-
bra urgente e penso che entrambi abbiamo
dato una risposta guardando sia avanti che
indietro. Per prendere in prestito il titolo di
una delle mostre curate da Jean e Jimmie
negli anni Ottanta, "giriamo sempre intor
no volontariamente” Ma penso sia vero che
molte persone sembrano avere gia dimen-
ticato cid che @ stato o se lo rappresentano
ancora come una storia delle origini sempli-
cistica, eroica, che sfocia nell"attuale succes-
so istituzionale. In tal caso, il filo delle poli-
tiche identitarie conservatrici e del revival
culturale semplicistico - che c'era dall'inizio,
ma giocava un ruolo marginale in un arazzo
di possibilita diverse - viene rappresenta-
to nuovamente come |'elemento cruciale,
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persino esclusivo. Questo rende 92
un cattivo servizio a quello che

di realmente diverso si proponevano gli ar-
tisti a quel tempo. In pid, tende a condurre
a noiose e pallide eco e ripetizioni di cose
fatte molto meglio allora.

Guardando al nostro crescente successo
istituzionale, mi sorprende notare come
gli strumenti delle politiche identitarie,
specialmente quelli pensati per zittire la
critica limitando il numero delle persone
che possono prendere la parola, tendono
a essere molto efficienti nei contesti isti-
tuzionali governati dallo stato. Diventano
mezzi attraverso cui gli individui possono
aumentare un potere istituzionale. Quasto
determina una cultura dell'istituzione in cui
I"arte che offre storie sicure, conservatrici e
felici sul revival culturale, finisce per essere
prediletta rispetto agli atti arditi di esplora-
zione e azione che erano moneta corrente
in un primeo tempo. Cidé non significa che
un lavoro veramente buono non venga fat-
to e riconosciuto oggi, ma deve lottare sia
contro 'essere inquadrato in un discorso
conservatora sia con una relativa assenza
di riscontro critico.

Per nasconderlo, come dici, aggettivi enfa-
tici come "indigenizzato” e specialmente
“decolonizzate” vengono mutuati da una
storia di lotta genuina di decolonizzazione
e applicati alle diverse cose che facciama:
pedagogia decolonizzata, estetiche decolo-
nizzate, ecc. Vorrei che fosse vero. Troppo
spesso questi termini sono un alibi per cid
che si risolve, per una persona indigena, in
una buona carriera borghese all'interno di
un'istituzione statale, Mettiamoci un pugno
di comode cerimonie pan-Indiane insensate
all'inizio di qualche meeting, un po’ di buon
senso riciclato hippy e New Age di tanto
in tanto e il gioco & fatto. Molti di noi, me
compreso, convivono educatamente con
tutto questo, ma ultimamente sento che &
importante essere sinceri. Prima ricono-
sciamo che noi gente di classe media indi-
gena - artisti, curatori @ accademici — siamo
complici di queste istituzioni e di un'eco-
nomia globale allargata, meglio &. Credere
che possiamo andare fuori rotta e fare le
nostre cose in qualche sezione marginale
di un'istituzione culturale o in una riserva
0 in gualche posto speciale, & naif. Non &
che non dovremmo essere in tutti quei po-
sti, cercando di cambiare, ma abbiamo bi-
sogno di rendere il cambiamento strategico
nel contesto globale della nostra situazione.
Dal tempo del commercio di pelli di eta co-
loniale - maledizione, da quando Colombo
rapi degli Indigeni nella speranza di farne
dei buoni schiavi - siamo stati al centro del
processo di globalizzazione del capitale. Se
non affrentiamo le nostre questioni a quel
livello e non le portiamo su un piano discor-
sivo pil ampio di preoccupazione riguardo
agli effetti del capitalismo globale, allora
non abbiamo speranze di affrontare il pro-
blema alle radici.

Talvolta ho sentito inguadrare lo sforzo di
espandere |'azione degli artisti indigeni nel
mondo internazionale dell’arte, nei termini
di una campagna marketing per guadagnar-
si il riconoscimento del lavoro, e compito
dello scrittore o del curatore era quello di
promuovere una carriera. Non pensi che
potremmo rappresentare un caso ben pid
persuasivo e convincente se invece ci pen-
sassimo impegnati - come individui, senza
sacrificare le nostre specificita - in un di-
scorso sociale e politico che riguarda cio che
& stato sacrificato alla logica dell’'economia
globale e il modo in cui affrontarlo collet-
tivamente? O sto solo predicando adesso?

CH Per un certo periodo di tempo c¢i hai
spronati a pensare a tutto questo: in che
maodo, facendo uso del contesto genera-
le delle situazioni in cui siamo, potremmao
avere un confronto piu intelligente riguar-
do al capitale e alle economie (monetarie,
culturali e altro)? Alcuni hanno affermato
che le popolazioni indigene dell’Emisfero
occidentale sperimentarono I'impatto della



92 globalizzazione per pr_irne, quan-
do nel 1492 tre navi sperdute,
cariche di un autoproclamato Messia, di
ubriaconi e stupratori si affacciarono all’'o-
rizzonte collegando il cosiddetto Vecchio
Mondo al Nuove. Da allora ci siameo sfor
zati di capire bene la storia. Un nostro
collega, & compagno di scetticismo, Paul
Chaat Smith ha scritto, per una mostra al
Mational Museum of American Indian intito-
lata "Prova” — come vedi l'idea della scena
del crimine cammina sulle sue gambe - che
stiamo ancora dibattendoci nel tentativo di
rispondere alla domanda “cos'é accaduto
verameanta”: Concludiamo percid dicendo
che la risposta & la storia pid grande mai
raccontata: |'ascesa, il declino e l'ascesa
delle Americhe, | modi in cui I'America ha
cambiate |"Europa, I'Africa e |'Asia, e come
I"Europa ha cambiato "America, una storia
che vede gli Indiani come attori sul palco-
scenico dei mondi e non soltanto come
semplici vittime, Una storia di mondi che
cambiano e di come le persone hanno go-
wvernato il cambiamento in modi spesso sor-
prendenti, creativi... la pid grande estinzio-
ne di massa della storia, e gli innumerevoli
medi in cui gli Indiani sono sopravvissuti e
si sono imposti sulle avversita. Una storia in
cui gli Indiani sono partner sui mercati glo-
bali, scaltri diplomatici, e avidi consumato-
ri di nuove tecnologie, porta alla ribalta un
emisfero che prima del Contatto era incredi-
bilmente diverso, meravigliosamente com-
plesso, infinitamente affascinante, e che lo
diventa semplicemente ancora di pil a ogni
secolo che passa’'.
Una di queste prove riguarda il modo in cui
le enormi quantita di oro e argento estratte
nelle Americhe hanno rinforzato le econo-
mie di tutta Europa, rendendo direttamen-
te possibile I'apoteosi del Rinascimento.
Ricordo che una delle installazioni pil evo-
cative di quella mostra era un muro fatto
di tre elementi: il primo era un gruppo di
effigi d’oro, il secondo un mucchio di fucili
e il terzo centinaia di bibbie. Per semplifi-
care, si capisce che il primo mostra la gran-
de ricchezza delle Americhe al tempo del
Contatto e parallelamente il perché questa
terra fosse bramata, il secondo e il terzo
rappresentano i momenti rispattivamente
del genocidio e dell'assimilazione. Tuttavia
penso che cio che tutto questo indica anco-
ra una volta - e non meno la ragione che
sottende il tentativo di mostrare questo
lato della storia in un museo nazionale -
sia la prova dell’angoscia e della autentica
lotta che molti di noi conducono: la lotta
contro I'amnesia storica.
Parlando di sacrifici, mi torna alla mente un
intervento che l'artista Beau Dick realizzo
con aleuni collaboratori sulla scalinata della
Parliament Hill di Ottawa, in Canada. Mise in
atto un “rito della vergogna” diretto contro
il Governo federale per le sue continue poli-
tiche volte all’assimilazione, nascoste in un
grande progetto di legge onnicomprensivo,
La cerimonia ebbe luogo nel 2013, in un
periodo di acuita azione politica in Canada,
promossa dal movimento #ldle No More. ||
gruppo fece a pezzi uno scudo di rame — es-
sendo il rame |"articolo pil prezioso in molte
societa indigene della Costa nordoccidenta-
le - e in tal modo propose un'idea divarsa
di ricchezza: uno status ottenuto grazie a cio
che veramente puoi permetterti di dare via
o di distruggere. Al culmine dell'evento, i
pezzi di rame vennero avvolti e lasciati sulle
scale dell’edificio, come un dono. La reazio-
ne di qualcuno in Parlamento fu di disfarsi
della prova. Spedirono i pezzi a un museo
della Columbia Britannica, lavandosi le
mani del crimine commesso.
Penso sia importante parlarne, non solo per
il tentativo di proporre un'idea alternativa
di ricchezza, e perché mi piace che abbiano
trasformato il luago del Parlamento in una
scena del dissenso collettivo, ma soprattut-
to per la reazione, che si potrebbe conside-
rare un fallimento. La reazione immediata
non fu di ignorare il dono, ma di passarlo di
mano e collocarlo nella collezione di un mu-
seo. Qui ancora ci troviamo ad affrontare

I'idea che il luego pit comodo per noi, cer
tamente ai loro occhi, non siano le scale del
Parlamento, ma sia nascosto nel ventre di
un museo. Molti anni fa, Jimmie Durham
scrisse che non possiamo opporci all’am-
nesia (o all'ignoranza) attraverso una “lun-
ga lista di fatti7 dobbiamo piuttosto avere
maggiore fede nella confusione, Forse cre-
dere in questa confusione & il modo in cui
potremmo sentirci a casa in questo mondo.
Penso che desideriamo resistere stando
troppo al coperto nelle istituzioni, perché
non sono le nostre case. Probabilmente &
solo da questo luogo di contraddizione e di
terreno instabile che possiamo cominciare
a dibattere il tema di una complicita. Credo
che tu abbia ragione. Adesso non si tratta
solo di porre domande scomaode agli altri,
ma di porle anche a noi stessi.

Il nostro compito di certo non riguarda “I'ot-
tenere la benevolenza’; ma & quello di con-
tinuare a scavare nel progetto dell'lmpero
- insieme - per portare alla luce le sue ra-
dici. Il poeta Fred Moten chiama a raccolta
le voci minori - Negre, Indigene e cosi via
- per formare un coro rumorose, dissonan-
te, perché possiamo contrastare il debito e
la disparita e “rifiutare di essere dei pezzi
rotti” Mi ci ritrovo, perché come sai, per le
popolazioni indigene qualsiasi divisione tra
pratica artistica e politica & sempre falsa.

p

RWH Bene, abbiamo generato parecchie
parcle qui e mentre tu e io continueremo
a lungo a creare versioni evolute di questa
conversazione (lo spero!), forse questo &
un buon punto per fermarsi. Mi piacerebbe
solo aggiungere qualche precisazione. La
prima riguarda il fatto che, cercando di sta-
re sulle generali in un tempo e in uno spazio
limitato, abbiamo solo accennate al modo
in cui questi temi hanno avuto un ruclo
nelle opere d'arte, che per me in definitiva
sono i luoghi in cui le cose diventano pit
complicate, speciali e interessanti. Inoltre,
anche se abbiamo toccato molti argomenti
& abbiamo citato persone importanti, ce ne
sono tante altre che non abbiamo avuto la
possibilita di menzionare. Infine & importan-
te ricordare che se altri due artisti, curatori
o ricercatori indigeni, fossero stati invitati a
raccontare questa storia, il risultato sarebbe
stato probabilmente molto diverso. Quindi
terminero con il mio assenso a tutti | pos-
sibili modi in cui la narrazione che abbiamo
intessuto potrebbe essere ampliata, compli-
cata o efficacemente contestata.

CH Si, c'é bisogno di una seconda parte!
Sono appena atterrata a Vancouver e sto
cercando di rimettermi dal jetlag che coro-
na un volo notturno @ mi sto preparando a
visitare la mostra di un grande provocato-
re, Lawrence Paul Yuxweluptun. Quello che
continua ad attirarmi dei suoi dipi | fat-
to che la sua linea di posizione non si & mai
spostata: ci mette sempre la prova davanti
- la terra squarciata, scavata, degradata, |a
corruzione dei leader nativi delle nostre co-
munita, il modo in cui quei leader, invece di
lavorare per il nostro bene, mettono le mani
nelle tasche delle multinazionali, e di come
talvolta anche la storia dell’arte ci rema con-
tro appropriandosi delle parti che piacciono
lore e ignorando tutto il resto. Malgrado il
nostro nuove agio, non possiamo dimenti-
care contro cosa stiamo.

1 www.paulchaatsmith.com/presenting-
evidence.html (24 Maggio 2016).

Andrew Berardini, ‘Native North America, Mousse Magazine, Issue #54, Summer 2016



