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Certainly there are rules, as in art so in sex. And most 
certainly, as in sex so too in art, the best results come 
when rules are broken. The design of there being rules 
relies on there being those who set them and others who 
follow. Or artists and muses. Fuckers and the fucked. I don’t 
want to begin on such a dichotomous jag, so why don’t 
I further clarify that, as in sex so too in art, everything 
is on a spectrum. We are all sliding back and forth from 
pleasure to pain, from being addressed to having our bodies 
bound and manipulated. It becomes, at times like these, 
my job to decipher whom fits where, how, and why: from 
contemporary realities to ancient societal extrapolations. 

The idea of a central figure, in any situation, might 
easily be understood as false—we are, it is true, our own 
sun, the world revolving around ourselves in any one of 
numerous desolate galaxies. But there cannot be one without 
the other, us without them, me without you, somewhere on a 
continuum. We need that fleeting but ever present reflection, 
that glimpse of recognition to keep us going. An addict 
experiences this same delusion when looking at themselves 
and convincing themselves they are needed as much by, if 
not more than, the vice they can’t give up. To think, a vice 
is gripped as much as it offers grip. Grip is everything. To 
hold on tight, to keep things in-check, to not let go of what 
is important. It becomes essential, at some point, to wonder 
where the grip lays. Who is holding whom? Glittering gloved 
hands offer the vehicle: a glass pipe, silver flask, another 
pipe—the forearm in the previous and the index and 
pinky fingers in the latter paralleling the armature of the 

Assurément il existe des règles, en art comme pour le sexe. 
Assurément, pour le sexe comme en art, les meilleurs résultats 
surviennent lorsque les règles sont violées. La raison d’être des règles 
repose sur ceux qui les établissent et ceux qui les suivent. Comme les 
artistes et les muses. Ou bien les baiseurs et les baisés. Je ne voudrais 
pas commencer par une dérive aussi dichotomique, alors je vais préciser 
que pour le sexe comme en art, tout se situe dans une gamme. Nous 
allons et venons entre le plaisir et la douleur, entre l’attention et la 
considération, d’une part, et le bondage et la manipulation de nos 
corps d’autre part. Cela devient mon travail, en de telles occasions, de 
déchiffrer qui est à sa place, où, comment et pourquoi : des réalités 
actuelles aux anciennes extrapolations sociétales. 

L’idée d’une figure centrale, peu importe la situation, pourrait 
facilement être comprise comme étant fausse – il est vrai que nous 
sommes notre propre soleil; le monde tourne autour de nous dans les 
nombreuses galaxies désolées. Mais l’un ne peut exister sans l’autre, 
nous sans eux, moi sans toi, à quelque part dans un continuum. Nous 
avons besoin de ce reflet fugace mais toujours présent, de cet éclair de 
reconnaissance pour pouvoir tenir. Les accros vivent la même illusion 
lorsqu’ils s’observent et se convainquent que le vice auquel ils ne 
peuvent renoncer a autant besoin d’eux, sinon davantage. À bien y 
penser, on s’accroche au vice1 tout autant qu’il nous offre une prise. 
Tout est dans la prise. Bien s’accrocher, se contenir, ne pas lâcher 
ce qui est important. À un moment donné, il devient essentiel de se 
demander où se situe la prise. Qui prend qui? Des mains couvertes 
de gants pailletés offrent le véhicule : une pipe en verre, un flacon en 
argent, une autre pipe… L’avant-bras de la première image, l’index et 
le petit doigt dans la dernière rappellent l’armature du dispositif, tandis 
que le cou2 du flacon trouve son double dans le bout d’un pouce ganté.
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apparatus, while the nipple of the flask finds its double in 
the fabric nub of a thumb.

And what of the addict? Surely in some broken mirror 
she mistook her reflection and the call from smoke, drink, 
or snuff as true love. A broken mirror, still, holds its purpose 
and reflects what it is shown, only in fractured mechanics. 
The possibility of mirroring, of doubling, of looping, and 
encircling becomes infinite just as this text of mine was 
composed in one language only to be translated, gently 
twisted, morphed and expertly echoed back to itself, its own 
words made strange like a convex mirror.

A sculpture that takes the form of a fragmented yet 
erect and jagged plinth, fluorescent yellow throughout its 
exposed interior, dull silver wood appliqué on the reverse, 
is shown three dimensional, standing as if to betray its own 
reality, falling short of falling down altogether. Across from it 
a stop-motion animation plays on a tiny monitor, displaying 
the thing back to itself akimbo—another kind of reflection, 
a virtual mirroring—only to flaunt its limitations, its jarring 
but succinct movements, its freedom from the real world. 
The digitization makes the wooden body move as though 
hinged, fluid but still fastened in place at various parts. Its 
movements are the whim of an unidentified other, a faceless 
master, arranged and rearranged, almost dance-like, almost 
standing, never to its own devices. 

Without too much elaboration or suggestion, it can 
be understood that a relationship an artist has to her 

Et qu’en est-il de l’accro? Assurément, devant quelque miroir 
brisé, elle a pris son reflet, ainsi que l’appel de la fumée, de la boisson 
et de la prise, pour de l’amour véritable. Un miroir brisé remplit 
quand même sa fonction et reflète ce qui lui est présenté, mais selon 
une mécanique fracturée. La possibilité du reflet, du redoublement, de 
la boucle et de l’encerclement s’étend à l’infini, tout comme ce texte 
mien, composé dans une langue pour être traduit, légèrement déformé, 
métamorphosé, expertement retourné sur lui-même, ses mots rendus 
bizarres, comme en un miroir convexe.

Une sculpture prenant la forme d’un socle fragmenté, bien 
qu’érigé et tailladé, à l’intérieur découvert d’un jaune fluorescent, le 
revers en application de bois argenté mat, apparaît tridimensionnel, 
se tenant là comme pour trahir sa propre réalité, bien près de tomber 
tout à fait. En face, un minuscule moniteur diffuse une animation 
image par image qui reflète la chose les poings sur les hanches, les 
extrémités battantes – un autre genre de reflet, un redoublement virtuel 
– pour étaler ses défauts, ses mouvements heurtés mais brefs, son 
affranchissement du réel. La numérisation fait bouger le corps en bois 
comme s’il était muni de charnières, fluide mais encore maintenu en 
place à divers endroits. Ses mouvements suivent les caprices d’un autre 
non identifié, d’un maître sans visage, composés et recomposés, presque 
dansés, presque debout, jamais autonomes. 

Sans trop d’élaboration ni de suggestion, on peut comprendre que 
la relation d’une artiste à sa pratique en est une de domination et de 
soumission. Le processus créateur, en gros, évoque la même dynamique. 
Dans la Grèce antique, il y avait trois Muses : Aédé (« chant » ou 
« mélodie »), Mélété (« pratique » ou « occasion ») et Mnémé  (« 
mémoire »). Les Romains croyaient qu’Aédé se trouvait dans la voix 
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practice is one of dominance and submission. The creative 
process, writ large, conjures the same give and take. In 
ancient Greece there existed three Muses—Aoidē (“song” 
or “tune”), Meletē (“practice” or “occasion”), and Mnēmē 
(“memory”). In Rome it was understood that Aoidē resided 
in the human voice, Meletē was born from the movement 
of water (and I suppose sport is related to this somehow), 
and Mnēmē is known by the sounds in the air (like stories, 
like song, history, and all the rest, stated and echoed back 
forever). How far apart would Aoidē, Meletē, and Mnēmē 
be to blazing, freebasing, or drinking? To the fuck puppet 
(and to the artist), the well of memory might reside, blurry 
and boundless, in a muddy fog of smoke and puke. To play 
further in the mythological annals, was Narcissus not coyly 
seeking out a familiar reflection in order to drown in its 
beauty? So, too, the artist attempts again and again, day 
in and day out, to conjure the stuff that might so satisfy 
her—creation-cum-elation. Elation comes with letting go, 
metaphorically and physically, the process of giving over, or 
giving birth. 

Neither the upright disassembled box, nor the trilogy 
of photographs depicting hands holding vice can actually 
be understood as stand-ins for the figure. True, they have 
brought about considerations of the puppet, but the figure is 
something else. This is made clear with the presence of two 
life-size figures, or portions thereof. The first is seated facing 
the wall, her straight blonde wig falls midway down her back 
and her hands rest on her thighs, knees barely grazing the 
white plaster of the wall. She sits in pink underwear alone 

humaine, Mélété était née du mouvement de l’eau (je suppose que 
le sport est lié à ceci d’une manière ou d’une autre), et Mnémé se 
manifeste à travers les sons dans l’air (comme les récits, comme le 
chant, l’histoire et le reste, énoncé et repris sans cesse). Quel est le 
rapport entre Aédé, Mélété, Mnémé et la consommation de drogues 
et d’alcool?  Pour la marionnette qui baise (et pour l’artiste), le puits 
de la mémoire pourrait se situer, flou et infini, dans un brouillard 
confus de fumée et de dégueulis. Si l’on veut fouiller davantage dans 
les annales mythologiques, Narcisse ne cherchait-il pas, d’une manière 
provocante, un reflet familier pour se noyer dans sa beauté? De même, 
l’artiste tente à maintes reprises, jour après jour, de produire ce qui 
pourrait la satisfaire : de la création-exultation. L’exultation survient 
quand on (se) laisse aller, métaphoriquement et physiquement, quand 
on donne/perd le contrôle, ou qu’on donne naissance. 

En réalité, ni la boîte verticale désassemblée, ni la trilogie de 
photographies qui représentent des mains tenant des vices ne peuvent 
être comprises comme des substituts de la figure. Il est vrai qu’elles 
ont soulevé des considérations sur la marionnette, mais la figure est 
quelque chose d’autre. Ceci est explicité par la présence de deux figures 
grandeur nature, ou de portions de figure. La première est assise face 
au mur. Sa perruque blonde aux cheveux raides lui descend jusqu’au 
milieu du dos, les mains sont posées sur les cuisses, les genoux 
effleurent à peine le plâtre blanc du mur. Elle ne porte qu’un slip rose 
et se regarde dans un petit miroir de rasage fixé au mur. Sa jumelle 
– nous pourrions aussi l’interpréter comme son moi futur ou même 
passé – se tient à quelques mètres de là. La même perruque blonde 
aux cheveux raides et le slip rose attirent d’abord notre attention. Cet 
assemblage de matériaux évoque la silhouette d’une figure pliée à la 
taille; la perruque tombe pour couvrir un torse absent, le vêtement 
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glisse de – ou sur – la cheville droite, soutenu par la main gauche 
dans une pose invraisemblable et peu naturelle, mais tout de même en 
équilibre. Dans cette situation, le vêtement devient un signal, étiré pour 
indiquer… quoi? Cette coquille n’est composée que de trois attributs : 
les cheveux, la jambe et le bras. Elle remplit une fonction précise. 

Le marionnettiste est éduqué durant l’enfance par l’obéissance 
ou son absence, et la marionnette dérive du même; de règles, dans les 
deux cas. Si l’on est éduqué pour vivre dans la servitude d’un autre, 
si notre nature est de céder au vice, si tout ce dont on a terriblement 
envie, c’est de se refléter soi-même, comme la personne soumise qui 
abandonne tout pouvoir… alors la meilleure vengeance, c’est de se 
soumettre. Un tel corps spécialisé, ayant fait ses preuves avec le temps, 
par la pratique et le courage, prétend se priver de liberté, alors qu’en 
fin de compte la chaîne de son vice est un miroir reflétant l’exquise 
réalité tant recherchée. Voilà la règle, intouchée ou violée. 

Kegan McFadden écrit sur l’art, il organise des expositions et 
produit des publications.

Traduit de l’anglais par Denis Lessard

NOTES

1  En anglais, le mot « vice » signifie à la fois « vice » et « étau 
». [Note du traducteur.]
2  En anglais, le mot « nipple » signifie aussi, bien sûr, « 
mamelon » ou « tétine ». [Note du traducteur.]

and gazes at herself in a small wall mounted shaving mirror. 
Her twin, we might also extrapolate as her future self or 
even her past self, stands mere feet away. The same blonde 
straight wig and pink underwear are what catches the eye 
first. This assemblage of material conjures the silhouette of 
a figure bent at the waist, wig falling to cover an absent 
upper body, garment sliding either off or over a right ankle, 
propped up by the left hand in an unlikely and altogether 
unnatural but balanced pose. The garment in this condition 
becomes semaphore, stretched to signal…what? This shell 
consists of only those three attributes: the hair, the leg, the 
arm. It serves a specific purpose. 

The puppeteer is nurtured through childhood 
obedience or lack thereof and the puppet derives from the 
same, both of rules. If you are nurtured to be in servitude of 
another, if your nature is to give way to vice, if all you ever 
crave is to be reflected back at yourself like the submissive 
giving over all power…then your best revenge is to comply. 
Such a specialized body, having come into its own over time, 
with practice and fortitude pretends to deny itself freedom 
when ultimately the tether to their vice is a mirror reflecting 
back the exquisite reality so sought after. That is the rule, 
intact or broken. 

Kegan McFadden writes about art, as well as organizes 
exhibitions and publications.

Translation by Denis Lessard


