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Certainly there are rules, as in art so in sex. And most
certainly, as in sex so too in art, the best results come
when rules are broken. The design of there being rules
relies on there being those who set them and others who
follow. Or artists and muses. Fuckers and the fucked. I don’t
want to begin on such a dichotomous jag, so why don’t
| further clarify that, as in sex so too in art, everything
is on a spectrum. We are all sliding back and forth from
pleasure to pain, from being addressed to having our bodies
bound and manipulated. It becomes, at times like these,
my job to decipher whom fits where, how, and why: from
contemporary realities to ancient societal extrapolations.

The idea of a central figure, in any situation, might
easily be understood as false—we are, it is true, our own
sun, the world revolving around ourselves in any one of
numerous desolate galaxies. But there cannot be one without
the other, us without them, me without you, somewhere on a
continuum. We need that fleeting but ever present reflection,
that glimpse of recognition to keep us going. An addict
experiences this same delusion when looking at themselves
and convincing themselves they are needed as much by, if
not more than, the vice they can’t give up. To think, a vice
is gripped as much as it offers grip. Grip is everything. To
hold on tight, to keep things in-check, to not let go of what
is important. It becomes essential, at some point, to wonder
where the grip lays. Who is holding whom? Glittering gloved
hands offer the vehicle: a glass pipe, silver flask, another
pipe—the forearm in the previous and the index and
pinky fingers in the latter paralleling the armature of the
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Assurément il existe des régles, en art comme pour le sexe.
Assurément, pour le sexe comme en art, les meilleurs résultats
surviennent lorsque les régles sont violées. La raison d’étre des régles
repose sur ceux qui les établissent et ceux qui les suivent. Comme les
artistes et les muses. Ou bien les baiseurs et les baisés. Je ne voudrais
pas commencer par une dérive aussi dichotomique, alors je vais préciser
que pour le sexe comme en art, tout se situe dans une gamme. Nous
allons et venons entre le plaisir et la douleur, entre ['attention et la
considération, d’une part, et le bondage et la manipulation de nos
corps d’autre part. Cela devient mon travail, en de telles occasions, de
déchiffrer qui est a sa place, otl, comment et pourquoi : des réalités
actuelles aux anciennes extrapolations sociétales.

L’idée d’une figure centrale, peu importe la situation, pourrait
facilement étre comprise comme étant fausse — il est vrai que nous
sommes notre propre soleil; le monde tourne autour de nous dans les
nombreuses galaxies désolées. Mais ['un ne peut exister sans I'autre,
nous sans eux, moi sans toi, a quelque part dans un continuum. Nous
avons besoin de ce reflet fugace mais toujours présent, de cet éclair de
reconnaissance pour pouvoir tenir. Les accros vivent la méme illusion
lorsqu’ils s’observent et se convainquent que le vice auquel ils ne
peuvent renoncer a autant besoin d’eux, sinon davantage. A bien y
penser, on s’accroche au vice' tout autant qu’il nous offre une prise.
Tout est dans la prise. Bien s’accrocher, se contenir, ne pas Ildcher
ce qui est important. A un moment donné, il devient essentiel de se
demander ou se situe la prise. Qui prend qui? Des mains couvertes
de gants pailletés offrent le véhicule : une pipe en verre, un flacon en
argent, une autre pipe... L'avant=bras de la premiére image, I'index et
le petit doigt dans la derniére rappellent I'armature du dispositif, tandis
que le cot? du flacon trouve son double dans le bout d’un pouce ganté.
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apparatus, while the nipple of the flask finds its double in
the fabric nub of a thumb.

And what of the addict? Surely in some broken mirror
she mistook her reflection and the call from smoke, drink,
or snuff as true love. A broken mirror, still, holds its purpose
and reflects what it is shown, only in fractured mechanics.
The possibility of mirroring, of doubling, of looping, and
encircling becomes infinite just as this text of mine was
composed in one language only to be translated, gently
twisted, morphed and expertly echoed back to itself, its own
words made strange like a convex mirror.

A sculpture that takes the form of a fragmented yet
erect and jagged plinth, fluorescent yellow throughout its
exposed interior, dull silver wood appliqué on the reverse,
is shown three dimensional, standing as if to betray its own
reality, falling short of falling down altogether. Across from it
a stop-motion animation plays on a tiny monitor, displaying
the thing back to itself akimbo—another kind of reflection,
a virtual mirroring—only to flaunt its limitations, its jarring
but succinct movements, its freedom from the real world.
The digitization makes the wooden body move as though
hinged, fluid but still fastened in place at various parts. Its
movements are the whim of an unidentified other, a faceless
master, arranged and rearranged, almost dance-like, almost
standing, never to its own devices.

Without too much elaboration or suggestion, it can
be understood that a relationship an artist has to her
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Et qu’en est=il de I'accro? Assurément, devant quelque miroir
brisé, elle a pris son reflet, ainsi que I'appel de la fumée, de la boisson
et de la prise, pour de I'amour véritable. Un miroir brisé remplit
quand méme sa fonction et refléte ce qui lui est présenté, mais selon
une mécanique fracturée. La possibilité du reflet, du redoublement, de
la boucle et de I'encerclement s’étend d I'infini, tout comme ce texte
mien, composé dans une langue pour étre traduit, légérement déformé,
métamorphosé, expertement retourné sur [ui-méme, ses mots rendus
bizarres, comme en un miroir convexe.

Une sculpture prenant la forme d’un socle fragmenté, bien
qu'érigé et tailladé, a I'intérieur découvert d’un jaune fluorescent, le
revers en application de bois argenté mat, apparait tridimensionnel,
se tenant Ia comme pour trahir sa propre réalité, bien prés de tomber
tout a fait. En face, un minuscule moniteur diffuse une animation
image par image qui refléte la chose les poings sur les hanches, les
extrémités battantes — un autre genre de reflet, un redoublement virtuel
— pour étaler ses défauts, ses mouvements heurtés mais brefs, son
affranchissement du réel. La numérisation fait bouger le corps en bois
comme s'il était muni de charniéres, fluide mais encore maintenu en
place a divers endroits. Ses mouvements suivent les caprices d’un autre
non identifié, d’'un maitre sans visage, composés et recomposés, presque
dansés, presque debout, jamais autonomes.

Sans trop d’élaboration ni de suggestion, on peut comprendre que
la relation d’une artiste a sa pratique en est une de domination et de
soumission. Le processus créateur, en gros, évoque la méme dynamique.
Dans la Gréce antique, il y avait trois Muses : Aédé (« chant » ou
« mélodie »), Mélété (« pratique » ou « occasion ») et Mnémé («
mémoire »). Les Romains croyaient qu’Aédé se trouvait dans la voix
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practice is one of dominance and submission. The creative
process, writ large, conjures the same give and take. In
ancient Greece there existed three Muses—Aoidé (“song”
or “tune”), Melete (“practice” or “occasion”), and Mnéemeé
(“memory”). In Rome it was understood that Aoidé resided
in the human voice, Meleté was born from the movement
of water (and | suppose sport is related to this somehow),
and Mnéme is known by the sounds in the air (like stories,
like song, history, and all the rest, stated and echoed back
forever). How far apart would Aoidg, Melete, and Mnéme
be to blazing, freebasing, or drinking? To the fuck puppet
(and to the artist), the well of memory might reside, blurry
and boundless, in a muddy fog of smoke and puke. To play
further in the mythological annals, was Narcissus not coyly
seeking out a familiar reflection in order to drown in its
beauty? So, too, the artist attempts again and again, day

in and day out, to conjure the stuff that might so satisfy
her—creation-cum-elation. Elation comes with letting go,
metaphorically and physically, the process of giving over, or
giving birth.

Neither the upright disassembled box, nor the trilogy
of photographs depicting hands holding vice can actually
be understood as stand-ins for the figure. True, they have
brought about considerations of the puppet, but the figure is
something else. This is made clear with the presence of two
life-size figures, or portions thereof. The first is seated facing
the wall, her straight blonde wig falls midway down her back
and her hands rest on her thighs, knees barely grazing the
white plaster of the wall. She sits in pink underwear alone
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humaine, Mélété était née du mouvement de I'eau (je suppose que

le sport est lié a ceci d’'une maniére ou d’une autre), et Mnémé se
manifeste a travers les sons dans I'air (comme les récits, comme le
chant, I'histoire et le reste, énoncé et repris sans cesse). Quel est le
rapport entre Aédé, Mélété, Mnémé et la consommation de drogues

et d’alcool? Pour la marionnette qui baise (et pour ['artiste), le puits
de la mémoire pourrait se situer, flou et infini, dans un brouillard
confus de fumée et de dégueulis. Si I'on veut fouiller davantage dans
les annales mythologiques, Narcisse ne cherchait—il pas, d’une maniére
provocante, un reflet familier pour se noyer dans sa beauté? De méme,
I'artiste tente a maintes reprises, jour apreés jour, de produire ce qui
pourrait la satisfaire : de la création—exultation. L’exultation survient
quand on (se) laisse aller, métaphoriquement et physiquement, quand
on donne/perd le contréle, ou qu’on donne naissance.

En réalité, ni la boite verticale désassemblée, ni la trilogie de
photographies qui représentent des mains tenant des vices ne peuvent
étre comprises comme des substituts de la figure. Il est vrai qu'elles
ont soulevé des considérations sur la marionnette, mais la figure est
quelque chose d’autre. Ceci est explicité par la présence de deux figures
grandeur nature, ou de portions de figure. La premiére est assise face
au mur. Sa perruque blonde aux cheveux raides lui descend jusqu’au
milieu du dos, les mains sont posées sur les cuisses, les genoux
effleurent a peine le platre blanc du mur. Elle ne porte qu’un slip rose
et se regarde dans un petit miroir de rasage fixé au mur. Sa jumelle
— nous pourrions aussi I'interpréter comme son moi futur ou méme
passé — se tient d quelques métres de ld. La méme perruque blonde
aux cheveux raides et le slip rose attirent d’abord notre attention. Cet
assemblage de matériaux évoque la silhouette d’une figure pliée a la
taille; la perruque tombe pour couvrir un torse absent, le vétement
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and gazes at herself in a small wall mounted shaving mirror.
Her twin, we might also extrapolate as her future self or
even her past self, stands mere feet away. The same blonde
straight wig and pink underwear are what catches the eye
first. This assemblage of material conjures the silhouette of
a figure bent at the waist, wig falling to cover an absent
upper body, garment sliding either off or over a right ankle,
propped up by the left hand in an unlikely and altogether
unnatural but balanced pose. The garment in this condition
becomes semaphore, stretched to signal...what? This shell
consists of only those three attributes: the hair, the leg, the
arm. It serves a specific purpose.

The puppeteer is nurtured through childhood
obedience or lack thereof and the puppet derives from the
same, both of rules. If you are nurtured to be in servitude of
another, if your nature is to give way to vice, if all you ever
crave is to be reflected back at yourself like the submissive
giving over all power...then your best revenge is to comply.
Such a specialized body, having come into its own over time,
with practice and fortitude pretends to deny itself freedom
when ultimately the tether to their vice is a mirror reflecting
back the exquisite reality so sought after. That is the rule,
intact or broken.

Kegan McFadden writes about art, as well as organizes
exhibitions and publications.

Translation by Denis Lessard
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glisse de — ou sur — la cheville droite, soutenu par la main gauche
dans une pose invraisemblable et peu naturelle, mais tout de méme en
équilibre. Dans cette situation, le vétement devient un signal, étiré pour
indiquer... quoi? Cette coquille n’est composée que de trois attributs :
les cheveux, la jambe et le bras. Elle remplit une fonction précise.

Le marionnettiste est éduqué durant I'enfance par 'obéissance
ou son absence, et la marionnette dérive du méme; de régles, dans les
deux cas. Si I'on est éduqué pour vivre dans la servitude d’un autre,
si notre nature est de céder au vice, si tout ce dont on a terriblement
envie, c’'est de se refléter soi-méme, comme la personne soumise qui
abandonne tout pouvoir... alors la meilleure vengeance, c’est de se
soumettre. Un tel corps spécialisé, ayant fait ses preuves avec le temps,
par la pratique et le courage, prétend se priver de liberté, alors qu’en
fin de compte la chaine de son vice est un miroir reflétant ['exquise
réalité tant recherchée. Voila la régle, intouchée ou violée.

Kegan McFadden écrit sur I'art, il organise des expositions et
produit des publications.

Traduit de I'anglais par Denis Lessard

NOTES

I En anglais, le mot « vice » signifie d la fois « vice » et « étau
». [Note du traducteur.]

2 En anglais, le mot « nipple » signifie aussi, bien sir, «
mamelon » ou « tétine ». [Note du traducteur.]
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