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monika szewczyk: Let’s set the stage a bit for this interview Geof-
frey: usually, I’d be expected to figure out “what makes you tick” as an art-
ist, through a series of penetrating questions – and of course time and the 
clock are big factors for you so you could play along, play the clock, tick, 
and I’d watch (pardon the pun!) and mirror it all in words that end with 
question marks. But maybe we can start with a more specific problem, like 
an image (that will look really good on the newsprint paper that Mousse 
uses)... maybe something you still have questions about too and then we 
can be on the same page, both working to see and understand...

geoffrey farmer: This image is of a character that appeared in Let’s 
Make The Water Turn Black which was a sculpture play that I produced in Los 
Angeles at Redcat this year. It can also function as a clock. This shrouded figure 
with the tube protruding out of it, represents Aloysius Snuffleupagus, a Mup-
pet from the children’s television program, Sesame Street. He is the imaginary 
friend of Big Bird. Well, he was imaginary up to 1985, then he became real. The 
first Snuffleupagus could be seen only by children and Muppets, and it was played 
by Jerry Nelson between 1971-1978 (until he hurt his back). The second Snuf-
fleupagus, played by Martin Robinson became visible to adults as the writers of the 
show wanted children to feel that they would be believed if they told their parents 
something. There were some high-profile news stories in 1985 in the U.S. about al-
leged ritualistic Satanic sexual abuse in daycares. It was later referred to as a “panic”. 

The figure appears throughout the piece at various times as both real and im-
aginary. The piece occurs over the course of an hour and takes place in a dark-
ened space on a large low platform. It loosely weaves together different narra-
tives around the axis of Frank Zappa. At the same time that Snuffleupagus was 
becoming real, he was testifying in the Senate against Parents Music Resource 
Center. This was a group founded by Tipper Gore, who wanted record com-
panies to put warning labels on albums that contain sexual or Satanic content. 
	  	  	  	

ms: You mean Zappa testified or Jerry Nelson who played Snuffleupagus? 

gf: Sorry I mean Frank Zappa, although Snuffleupagus could have been 
there if he hadn’t become real. Elmo (another Muppet) did testify before the 
U.S. Congress once.
 	  	  	

ms: This figure you chose is fascinating for me because I feel that – just 
as it recurs in the cultural history you describe – I’ve encountered him/
her/it? in your work before, under certain different guises. Now that it 
is named Aloysius Sneffleupagus, and carries this explicit context you de-
scribe (which we are clued into through the title of your work – Let’s Make 
the Water Turn Black – a song by Frank Zappa’s band, The Mothers of 
Invention, that appeared on their 1968 Beatles-parody album We’re Only in 
it for the Money) he acquires the character of a kind of historic, tragic hero. 

I’d like to know more about the particular poetics and theatrics you’re de-
veloping. First of all, I cannot help but rhyme Sneffleupagus with Oedipus 
– I think we’re in the realm of an allegorical family drama, a kind of epic 
theatre on the order of Sophocles’ “Theban Plays”, but instead of Ancient 
Greece, it is set closer to home, in Southern California in the era of the 
Muppet Generation (that’s us!). We move between Frank Zappa’s “child-
hood” and The “Mothers” of Invention and they sing “let’s make the water 
turn black” and we can keep in the back of our heads that they’re “only in 

it for the money”. This could be an all-American tale of shattered dreams 
but then the plot thickens. At least when I look at the script for your Let’s 
Make the Water Turn Black...

01:00 –	 The doors are propped open by rocks.
00:59 –	 Crack!!
00:58 –	 A script treatment is put up by an angry man.
00:57 –	� A green finger and a seagull hover over the black 

waters.
00:56 –	 A green light is lit for those lost.
00:55 –	 A record is placed on the turntable.
00:54 –	� Travis caulks the stage, his shirt colour is chosen 

for the doors.
00:53 –	� Frank Zappa at age 15, makes a telephone call to 

Edgard Varèse.
00:52 –	 Clank! Klang!
00:51 –	� Insertions, additions, recordings to reproduce a 

form.
00:50 –	 Nose picking. Machine sounds.
00:49 –	 Raisins are used to make the water turn black.
00:48 –	 Black water makes alcohol.
00:47 –	 Then blindness.
00:46 –	 Darkness creates a Kabuki space.
00:45 –	 In 1603 Okuni lifts up her dress in a dry riverbed.
00:44 –	� The Villagers laugh when they see her bush. The 

Sun comes out of her cave. 
00:43 –	 This creates another day. Outside becomes inside.
00:42 –	 The plaza is born.
00:41 –	 Curtain are used as doors. 
00:40 –	 Two holes are cut out.
00:39 –	 Two fans for eyelids.
00:38 –	 Scratch. Scratch.
00:37 –	 A pink light appears and a stage is revealed. 
00:36 –	 A low tone. A high tone.
00:35 –	 The clock continues to tick.
00:34 –	 The characters are frozen like statues.
00:33 –	 Theatre emerges.

And that’s just the beginning! Can you tell me about what is happening 
with Aloysius Snuffleupagus, as the script you wrote for the work is “per-
formed”? What kind of theatre is emerging?

gf: Aloysius Snuffleupagus was kind of a troublemaker before he became 
real. Not in the way that Oscar the Grouch was (he puts ketchup in Big Bird’s 
alarm clock every morning) but trouble in the way that the imaginary can be. 
He was deceptive. Difficult to describe to those who couldn’t see him. Totally 
unreliable. Mythical. I was born about the same year that Sesame Street began 
airing. A lot of us were part of the experiment which, for the first time, used the 
recommendation of child psychologists in a feedback loop of constant analysis 
of children’s responses to the episodes. Aspects of it have surfaced now and 
again in my work, like in Puppet Kit/Personality Workshop. In Let’s Make The 
Water Turn Black, I was interested in the correlation of Zappa testifying and 
Snuffy becoming real. Things in the U.S. really began to shift at this point in 
time. In the piece Snuffy became a very abstract time-keeper, a narrator that 
can only communicate through elephant sounds. He was sort of off to one side 
of the platform and would appear and disappear. The shape concealed a huge 
subwoofer and speakers that could make very very deep sounds that you could 
feel in your body. Mournful sounds of an elephant dying.

I am not sure what kind of theatre this is that is emerging. When I first read 
your question I thought of the title of another work of mine, Finally The Street 
Becomes The Main Character. It has something to do with shifting between ob-
ject and subject. Going back and forth. At first the child psychologist didn’t 
want to show the human actors interacting with the Muppets as they felt it 
would confuse and mislead the children. But in the end it was more interesting 
to combine them. The piece itself functions like this. It is part puppet, part set, 
part instrument. It shifts back and forth. In terms of theatre perhaps it is more 
of a kind of space, like a théatron; a place for collective viewing and observing. 

ms: I’m really curious about this aspect of invisibility you mentioned 
earlier, or more precisely of bringing invisible things into appearance...

gf: When I was four I met Big Bird at an afternoon symphony event in 
Vancouver. It was backstage and he came over to meet us, and as he approached 
and leaned down to shake our hands I could quite clearly see a yellow screen 
and a face inside. There was also some fishing line holding one of his hands up 

characters
and characteristics

of the work
B Y  M oni   k a  S zewczy      k

The Muppets. Do any fullgrown adults exist 
that are free of charming memories of those 

lanky puppets from America, with their 
eternally open red felt mouths? Canadian 
artist Geoffrey Farmer not only coopts the 

imaginary of Big Bird for his personal theater 
composed of installations and performances 

that radically alter the character of the gallery; 
he is also capable of triggering a genuine 

experience in viewers, plunging them into a 
vivid postminimalist nightmare...

This page and opposite – “Let’s Make the Water Turn Black”, 
installation view, REDCAT, Los Angeles, 2011. Courtesy: the 
artist; Catriona Jeffries, Vancouver; and Casey Kaplan, New York. 
Photo: Scott Groller
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in place. It was a very creepy experience. I kept saying, “this isn’t Big Bird, this 
isn’t Big Bird!” and everyone was assuring me it was. Stranger was perhaps the 
sensation of not being sure if other people could see this face inside there. 

ms: That’s horrifying! I used to think this experience of not seeing what 
everyone else sees was the quintessential experience of the immigrant, the 
alien, but I realize everyone must have this and if you’re not the immigrant 
it’s probably even more earth shattering somehow. It also makes me think 
of what Brecht called the Verfremdungseffekt (the distancing or alienation 
effect). But I’m not sure if we should consider this too quickly as a political-
ly “liberating” force, as Brecht hoped. I asked you about the kind of theatre 
you were making because I get the sense when I see your work – very much 
so from the parade float of Every Surface In Someway Decorated Altered, Or 
Changed Forever (Except The Float), for instance – that we are in the realm 
of something epic. Now, I may be projecting here – seeing something in 
the work that you don’t see. But maybe that compulsion to project is also 
part of the théatron you’re building. Still, I should specify: I don’t really 
want to subsume all your work into the definition of “epic theatre” that 
floats around the work of Piscator, Mayakowsky or Brecht and is the stuff 
of dramaturgical debate. I mean “epic” in a visceral way. In the end, Brecht 
grabbed at the term only until he settled on “dialectical theatre,” so “epic” 
was kind of abandoned and became an orphan. Maybe The Muppet Show is 
part of an unwritten history of this tradition of another kind of “epic thea-
tre”. If one has not read or written this history, it might be difficult to rec-
oncile your penchant for downright goofy gestures with another tendency: 
to bring in ancient associations and things that are full of pathos, chronos 
even. There is a strong sense of this in The Last Two Million Years...

 	
gf: I don’t know if I ever want those two gestures to be reconciled. In a 
piece like The Last Two Million Years, there is what you see and what you read. 
They don’t necessarily match up. The small newsprint book that accompanies 
the piece has texts correlating numerically to the grouping of the historical cut-
outs. The texts are a mixture of a more subjective and sometime humours state-
ments and historical description that have more pathos:

103. �In our most desperate moment a small spider appears 
bearing good news.

104. My head caught on fire.
105. �The Homosexuals in their fancy robes, walking an exotic bird 

which emerged from a tapestry.
106. Isaac Newton’s reflector telescope.
107. None of our children survived the war.

I know you’re talking about something slightly different. But these gestures 
have some correlation. In the Redcat piece, I wanted it to be like a kaleido-
scope. Some parts are imaginary and others appear more like my meeting with 
Big Bird back stage. They tumble around together.

ms: I’m also curious, what do you think will become of Let’s Make The 
Water Turn Black and Aloysius Snuffleupagus in the next say two years? 

gf: Not to harp on it, but Snuffleupagus should have stayed imaginary. I 
know it is important to have some collective agreements of what we see but it 
was a really anticlimactic and awkward when the adults finally saw him. It was 
sad... like killing an elephant. Elmo was holding onto his trunk so he couldn’t 
get away and then the adults, with these bizarre expressions on their faces say: 
“Oh, he ’s real... we are sorry for not believing you for 15 years”. Then they 
shake his trunk like it was a hand! It was terrible. 

But to answer your question, there will be goofy things next to things full of 
pathos. Purposefully goofy, a kind that I feel I am extracting from the 1970s. 
The defying authority kind (self-authority as well). That is what interests me 
about the goofiness that is Frank Zappa. He was a very interesting character. 
He was a great experimenter and musical innovator. Interested from a very 
early age in Edgard Varèse and Musique Concrete. I’m not interested in goofi-
ness as an ironic position, which to me is more about a kind of sardonic defer-
ral. There has to be some sincerity to it. If there is an epic structure to the work 
it is perhaps that it is concerned with a kind of human materialism mixed with 
disparate elements. Someone living in a garbage can with something to say. 

I want to develop the score/script over the next few years and keep working 
on the sound recordings. It is complicated and takes some time as the light-
ing, movement of the objects and sounds are computer programmed. It is both 
generative and scheduled. Things happen at certain times throughout the day. 
There are technical issues to be solved. The piece as it exists now, is the recon-
struction of a plaza in L.A, the one outside of the Japanese American Cultural 
Community Centre downtown. One of the problems we encountered was the 
noise from the mechanical moving parts. For example there is an Isamu Nogu-
chi sculpture that is able to change positions. What we didn’t realize was the 
amount of noise the mechanical arm that moved the sculpture would make. It 
was really startling. It sounded a bit like a dump truck. It made people laugh. 
Laughter can sometimes be a double-edged sword...

ms: ...it takes a fine balance. There ’s just one last thing I am curious about, 
something that is somewhat related to the “technical issues to be solved”: 
what do you see as the role of machines in your work and in the world? And 
does your notion of trying to play an instrument have something to do with 
how you think we (humans) should interact with machines? 

gf: I want to be cynically optimistic (in the true sense of the term – cynic 
coming from canine). If I had to choose a machine to illustrate this, it would 
be one of those contraptions people make so they don’t have to put their dogs 
down when their dogs lose the use of their hind legs. You know those little 
dog wheelchairs.

Left and below – Let’s Make the Water Turn Black 
(details), installation views, REDCAT, Los Angeles, 
2011. Courtesy: the artist; Casey Kaplan, New York; and 
Catriona Jeffries, Vancouver

“The Vampire Of Coyacan And His Twenty 
Achichintles”, installation view, Museo 
Experimental El Eco, Mexico City, 2010. 
Courtesy: Museo Experimental El Eco, Mexico 
City. Photo: Ramiro Chaves

I am by nature one and also many, dividing the single me 
into many, and even opposing them as great and small, 
light and dark, and in ten thousand other ways, 2010. 
Courtesy: the artist and Casey Kaplan, New York

The Quasi-Cameraman (Make Picture Of 
Kaleidoscope), 2010 Courtesy: the artist 
and Casey Kaplan, New York

“The Vampire Of Coyacan And His Twenty Achichintles”, installation 
view, Museo Experimental El Eco, Mexico City, 2010. Courtesy: Museo 
Experimental El Eco, Mexico City. Photo: Ramiro Chaves
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This page and opposite – Geoffrey Farmer and Jeremy Millar, 
“Mondegreen”, installation views, Project Arts Centre, 
Dublin, 2011. Courtesy: Project Arts Centre, Dublin
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monika szewczyk: Prepariamo un 
attimo la scena per l’intervista, Geoffrey. Di 
norma ci si aspetterebbe da me che io scopris-
si che cosa “mette in moto le tue lancette”1 in 
quanto artista, attraverso una serie di domande 
acute – e certamente il tempo e l’orologio sono 
elementi importanti per te e tu potresti giocar-
ci, fare il tuo gioco, fare tic-tac, e io starei a 
guardare e cercherei di riprodurre il tutto con 
frasi che terminano con dei punti interrogativi. 
Ma forse potremmo partire da un problema più 
specifico, come un’immagine (che venga bene 
sulla carta da giornale usata da Mousse)... ma-
gari qualcosa su cui anche tu hai ancora degli 
interrogativi e allora in quel caso potremmo 
essere sulla stessa lunghezza d’onda, entrambi 
impegnati nel tentativo di vedere e capire...

 
geoffrey farmer: Questa è l’immagine 
di un personaggio che appariva in Let’s Make The 
Water Turn Black, una scultura da me prodotta 
quest’anno per il Redcat di Los Angeles. Può fun-
gere anche da orologio. Questa figura velata con 
un tubo sporgente rappresenta Aloysius Snuffleu-
pagus, un Muppet del programma televisivo per 
ragazzi Sesame Street. È l’amico immaginario di 
Big Bird. Beh, era immaginario fino al 1985, poi di-
venne reale. Il primo Snuffleupagus poteva essere 
visto solo dai bambini e dai Muppets ed era inter-
pretato da Jerry Nelson tra il 1971 e il 1978 (fino a 
quando s’infortunò alla schiena). Il secondo Snuf-
fleupagus, portato in scena da Martin Robinson, di-
ventò visibile agli adulti poiché gli scrittori voleva-
no che i ragazzi sentissero di poter essere creduti se 
raccontavano qualcosa ai loro genitori. Nel 1985, 
negli Stati Uniti, fecero la loro comparsa, su mezzi 
d’informazione di primaria importanza, notizie di 
presunti abusi sessuali rituali, di impronta satani-
sta, negli asili. Più tardi si parlò di “panico”.
La figura appare in diversi momenti in tutto il la-
voro, sia in quanto reale sia come immaginaria. La 
pièce dura circa un’ora e si svolge in uno spazio 
buio e su un grande palcoscenico ribassato. Intrec-
cia liberamente diversi racconti, che ruotano attor-
no all’asse portante di Frank Zappa. Nel momento 
stesso in cui Snuffleupagus diventava reale, testi-
moniava in Senato contro il Parents Music Resource 
Center. Quest’ultimo era un gruppo fondato da 
Tipper Gore, che voleva che le case discografiche 
mettessero delle etichette di avvertimento sugli al-
bum con contenuti sessuali o satanici.

ms: Intendi che Zappa testimoniò, oppure 
Jerry Nelson, che impersonava Snuffleupagus?

gf: Chiedo scusa, intendevo Frank Zappa, an-
che se Snuffleupagus avrebbe potuto benissimo es-
serci se non fosse diventato reale. Elmo (un altro 
Muppet) testimoniò davanti al Congresso degli 
Stati Uniti una volta.
 	  	  	

ms: Trovo affascinante la figura che hai scel-
to perché ho l’impressione – proprio perché ri-
corrente nella storia culturale che descrivi – di 
averla incontrata precedentemente nel tuo la-

voro, sotto spoglie differenti. Ora che le è stato 
dato il nome di Aloysius Sneffleupagus e che è 
portatrice del contenuto di cui mi parli (e di cui 
abbiamo qualche indizio grazie al titolo della 
tua opera – Let’s Make the Water Turn Black 
– una canzone della band di Frank Zappa, i 
The Mothers of Invention, che apparve nel 
loro album del 1968 We’re Only in it for the 
Money, in cui facevano una parodia dei Be-
atles) essa assume il carattere di una sorta di 
eroe storico, tragico. 
 	  	  	
Vorrei sapere qualcosa in più della particolare 
poetica e della forma di teatro che stai svilup-
pando. Innanzitutto, non posso fare a meno di 
notare una rima tra Sneffleupagus ed Oedipus, 
cioè Edipo – penso che ci troviamo nel reame 
di un allegorico dramma familiare, una sorta 
di teatro epico sulla scorta del ciclo tebano di 
Sofocle, che però, invece di essere ambientato 
in Grecia, si svolge più vicino a casa, nel Sud 
della California, nell’epoca della Generazio-
ne dei Muppet (siamo noi!). Ci muoviamo tra 
l’“infanzia” di Frank Zappa e le “Mothers” of 
Invention. Loro cantano “Facciamo diven-
tare nera l’acqua” (“Let’s Make the Water 
Turn Black”) e d’altra parte non dobbiamo 
dimenticare che loro “sono lì solo per i soldi” 
(“only in it for the money”). Potrebbe essere 
una storia tutta americana di sogni infranti, ma 
poi l’intreccio si fa più denso. Almeno quando 
osservo la sceneggiatura del tuo Let’s Make the 
Water Turn Black...

01:00 –	� Le porte sono tenute aper-
te con delle rocce.

00:59 –	 Crack!!
00:58 –	� Un uomo arrabbiato prepara 

una bozza di sceneggiatura.
00:57 –	� Un dito verde e un gab-

biano si librano sopra le 
acque nere.

00:56 –	� Viene accesa una luce ver-
de per coloro che si sono 
persi.

00:55 –	� Un disco viene posto sul 
giradischi.

00:54 –	� Travis stende la pece sul 
palco, il colore della sua 
camicia viene scelto per le 
porte.

00:53 –	� Frank Zappa, all’età di 15 
anni, fa una telefonata a 
Edgard Varèse.

00:52 –	 Clank! Klang!
00:51 –	� Inserzioni, aggiunte, regi-

strazioni per riprodurre una 
forma.

00:50 –	� Dita nel naso. Suoni di 
macchine.

00:49 –	� Viene usata dell’uva passa 
per far diventare scura 
l’acqua.

00:48 –	� L’acqua scura produce 
alcol.

00:47 –	 Poi la cecità.
00:46 –	� L’oscurità crea uno spazio 

Kabuki.
00:45 –	� Nel 1603 Okuni solleva il 

proprio vestito nel letto 
asciutto di un fiume.

00:44 –	� Gli abitanti del villaggio 
ridono quando vedono il 
suo cespuglio. Dalla sua 
caverna esce il sole. 

00:43 –	� Questo crea un altro 
giorno. L’esterno diventa 
interno.

00:42 –	 Nasce la piazza.
00:41 –	� Le tende sono usate come 

porte. 
00:40 –	� Vengono ritagliati due buchi.
00:39 –	� Due ventagli come palpebre.
00:38 –	 Scratch. Scratch.
00:37 –	� Appare una luce rosa e 

viene rivelato un palco. 
00:36 –	��� Un tono basso. 

Un tono alto.
00:35 –	� L’orologio continua a fare 

tic-tac.
00:34 –	� I personaggi sono immobili 

come statue.
00:33 –	 Emerge il teatro.

E questo è solo l’inizio! Puoi dirmi che cosa 
accade ad Aloysius Snuffleupagus man mano 
che la sceneggiatura che hai scritto è “messa in 
scena”? Che genere di teatro emerge?

gf: Aloysius Snuffleupagus era una sorta di 
combinaguai prima di diventare reale. Non nel 
modo di Oscar the Grouch (che ogni mattina met-
te del ketchup nella sveglia di Big Bird), ma come 
può esserlo un personaggio immaginario. Era in-
gannevole. Difficile da descrivere a coloro che non 
potevano vederlo. Del tutto inaffidabile. Mitico. 
Sono nato più o meno nello stesso anno in cui Se-
same Street ha cominciato a essere trasmesso. Molti 
di noi sono stati parte dell’esperimento che, per la 
prima volta, si è servito dei suggerimenti di psico-
logi dell’infanzia per dar vita a un gioco di risposte 
all’analisi costante delle reazioni dei bambini agli 
episodi. Alcuni aspetti di ciò sono ora riemersi nel 
mio lavoro, come in Puppet Kit/Personality Wor-
kshop. In Let’s Make The Water Turn Black, m’in-
teressava la correlazione tra Zappa che testimonia-
va e Snuffy che diventava reale. In quel momento 
le cose negli Stati Uniti cominciarono davvero a 
cambiare. Nel lavoro, Snuffy divenne una sorta di 
astratto cronometrista, un narratore che può co-
municare solo attraverso i versi di un elefante. Era 
posizionato un po’ lateralmente sulla piattaforma, 
appariva e scompariva. La forma nascondeva un 
enorme subwoofer e degli altoparlanti che pote-
vano emettere suoni molto profondi, che si av-
vertivano nel corpo. Versi lugubri di un elefante 
morente.

Non sono sicuro di che genere di teatro stia emer-
gendo. Inizialmente, quando ho letto la tua doman-

di   M oni   k a  S zewczy      k

I Muppet. Chi fra gli adulti belli fatti non ha graziose memorie dei dinoccolati pupazzi che arrivavano dall’America con 
le loro bocche di pannolenci rosso perennemente aperte? L’artista canadese Geoffrey Farmer non solo coopta l’amico 

immaginario di Big Bird per il suo personale teatro, composto d’installazioni e performance che cambiano radicalmente i 
connotati della galleria, ma è anche in grado di sollecitare un’autentica esperienza nello spettatore, sprofondandolo in un 

vivido incubo post-minimalista...

Let’s Make the Water Turn Black, installation view, REDCAT, Los Angeles, 2011. 
Courtesy: the artist; Casey Kaplan, New York; and Catriona Jeffries, Vancouver
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da, ho pensato al titolo di un’altro dei miei lavori, Finally The Street Becomes 
The Main Character. Ha qualcosa a che vedere con il passaggio da oggetto a 
soggetto. Con l’andare avanti e indietro. In principio gli psicologi infantili non 
volevano che si vedessero degli attori umani che interagivano con i Muppets 
perché ritenevano che avrebbero confuso e indotto in errore i bambini. Ma, alla 
fine, la loro combinazione si è rivelata più interessante. Il lavoro stesso funziona 
in questo modo. È in parte pupazzo, in parte scenario e in parte strumento. Cam-
bia continuamente. In termini teatrali, forse, è più una sorta di spazio, come un 
théatron; un luogo per la visione e l’osservazione collettiva. 

ms: M’incuriosisce molto l’aspetto dell’invisibilità che hai menzionato 
prima o, per essere più precisi, del far apparire le cose che sono invisibili...

gf: Quando avevo quattro anni incontrai Big Bird durante un evento sin-
fonico pomeridiano a Vancouver. Era dietro le quinte e venne a incontrarci. Si 
avvicinò e quando si piegò per stringerci la mano riuscii a vedere abbastanza 
chiaramente uno schermo giallo con dentro una faccia. C’era anche del filo da 
pesca che gli teneva a posto una delle mani. Fu un’esperienza da brividi. Con-
tinuavo a ripetere: “Questo non è Big Bird, questo non è Big Bird!”, e tutti 
cercavano di tranquillizzarmi dicendomi che era lui. Ancora più strana fu forse 
la sensazione di non essere sicuro che anche altre persone riuscissero a vedere 
la faccia là dentro. 

ms: È terrificante! Ho sempre pensato che quest’esperienza del non vede-
re ciò che tutti gli altri vedono fosse la quintessenza dell’esperienza dell’im-
migrato, dell’alieno; ma ora mi rendo conto che tutti probabilmente fanno 
quest’esperienza, e che se non si è l’immigrato, con ogni probabilità, essa 
è ancora più sconvolgente. Mi fa anche pensare a quello che Brecht chia-
mava Verfremdungseffekt (l’effetto di distanziamento o d’alienazione). Ma 
non sono sicura che si possa considerarlo con troppa facilità una forza po-
liticamente “liberatoria”, come Brecht sperava. Ti ho chiesto che genere di 
teatro stessi facendo perché quando vedo il tuo lavoro ho l’impressione – in 
modo particolare a partire dal carro allegorico di Every Surface In Someway 
Decorated Altered, Or Changed Forever (Except The Float), per esempio – 
che ci troviamo nel reame di qualcosa di epico. Magari è una mia proiezione 
e io vedo nella tua opera qualcosa che tu non vedi. Ma forse il desiderio di 
proiezione fa anch’essa parte del théatron che stai costruendo. Tuttavia devo 
fare una precisazione: non voglio includere tutto il tuo lavoro nella catego-
ria di “teatro epico” che gravita intorno all’opera di Piscator, Majakowskij 
o Brecht e che è argomento di dibattito a livello drammaturgico. Intendo 
“epico” in modo viscerale. In fondo Brecht si servì della definizione solo 
fino a quando optò per “teatro dialettico”, per cui il termine “epico” fu in 
qualche modo abbandonato e divenne un orfano. Forse il Muppet Show è 
parte di una storia non scritta di questa tradizione di un altro tipo di “teatro 
epico”. Se non si è letta o scritta questa storia, potrebbe risultare difficile ri-
conciliare la tua inclinazione per i gesti assolutamente sciocchi con un’altra 
tendenza: l’introduzione di antiche associazioni e di cose che sono cariche 
di pathos, perfino di chronos. Questa sensazione si avverte in modo forte in 
The Last Two Million Years...

	  	  	  	
gf: Non so se voglio che quei due gesti si riconcilino. In un lavoro come 
The Last Two Million Years c’è quel che si vede e quel che si legge. Non ne-
cessariamente si possono combinare. Il libretto stampato su carta di giornale 
che accompagna il lavoro contiene testi che sono correlati, numericamente, al 
raggruppamento dei ritagli storici. I testi sono un miscuglio di dichiarazioni 
soggettive, talvolta umoristiche, e di descrizioni storiche che posseggono un 
maggiore pathos:

103. �Nel nostro momento più disperato appare un ragnetto che 
porta buone notizie.

104. La mia testa ha preso fuoco.
105. �Gli omosessuali nelle loro vesti elaborate, portano a passeg-

gio un uccello esotico emerso da un arazzo.
106. Il telescopio riflettore di Isaac Newton.
107. Nessuno dei nostri figli è sopravvissuto alla guerra.

So che tu parli di qualcosa di leggermente diverso. Ma tra questi gesti c’è qual-
che legame. Volevo che il lavoro per il Redcat fosse una specie di caleidosco-
pio. Alcune parti sono immaginarie e altre somigliano più al mio incontro con 
Big Bird dietro le quinte. Le due cose si mescolano.

ms: Sono anche curiosa di sapere che cosa sarà di Let’s Make The Water 
Turn Black e di Aloysius Snuffleupagus nei prossimi, diciamo, due anni. 

gf: Non per continuare a battere sullo stesso tasto, ma Snuffleupagus sarebbe 
dovuto rimanere immaginario. So che è importante che vi sia un consenso col-

lettivo su ciò che vediamo, ma è stato davvero deludente e imbarazzante quando 
alla fine gli adulti l’hanno visto. È stato triste... come l’uccisione di un elefan-
te. Elmo lo teneva saldamente per la proboscide, così non poteva fuggire e a 
quel punto gli adulti, con espressioni bizzarre sui volti hanno cominciato a dire: 
“Oh, è reale... ci dispiace non avervi creduto per 15 anni”. Poi gli hanno stretto 
la proboscide come fosse una mano! È stato terribile. 

Ma per rispondere alla tua domanda, vi saranno cose sciocche accanto a cose 
cariche di pathos. Cose intenzionalmente sciocche, di un genere che sento tipico 
degli anni Settanta. Il genere di cose che sfida l’autorità (anche l’auto-autorità). 
È ciò che m’interessa nella stupidità di Frank Zappa. Era un personaggio molto 
interessante, un grande sperimentatore e un innovatore in campo musicale. In-
teressato fin da giovanissimo a Edgard Varèse e alla Musica Concreta. Non mi 
interessa la stupidità come posizione ironica, che per me ha più a che vedere con 
una sorta di differimento sardonico. Vi dev’essere un po’ di sincerità. Se l’opera 
ha una struttura epica, forse, è perché si occupa di una specie di materialismo 
umano mescolato a elementi disparati. Qualcuno che vive in un cestino della 
spazzatura e che ha qualcosa da dire. 

Nei prossimi anni voglio sviluppare la colonna sonora/sceneggiatura e con-
tinuare a lavorare alle registrazioni sonore. È complicato e richiede un po’ di 
tempo perché le luci, il movimento degli oggetti e i suoni sono programmati 
al computer. È, al tempo stesso, un processo generativo e pianificato. Le cose 
accadono in determinate ore del giorno. Vi sono questioni tecniche che devono 
essere risolte. Il lavoro, così come esiste oggi, è la ricostruzione di una piazza di 
Los Angeles, quella fuori dal Japanese American Cultural Community Centre 
in centro. Uno dei problemi che ci siamo trovati ad affrontare è stato il rumore 
prodotto dal movimento delle parti meccaniche. Per esempio, vi è una scultura 
di Isamu Noguchi che può cambiare posizione. Quello di cui non ci eravamo 
resi conto è il rumore che avrebbe prodotto il braccio meccanico che muove-
va la scultura. È stato davvero sorprendente. Sembrava quasi un camion della 
nettezza urbana. Faceva ridere le persone. Il riso, a volte, può essere un’arma a 
doppio taglio...

ms: ...ci vuole un abile equilibrio. C’è solo un’ultima cosa che sono cu-
riosa di sapere, una cosa che in un certo senso si collega alle “questioni 
tecniche che devono essere risolte”: quale ritieni sia il ruolo delle macchine 
nel tuo lavoro e nel mondo? L’idea di cercare di imparare a suonare uno 
strumento ha qualcosa a che fare con il modo in cui tu pensi che noi (umani) 
dovremmo interagire con le macchine? 

gf: Voglio essere cinicamente ottimista (nel vero senso della parola – cinico 
in quanto derivante da canino). Se dovessi scegliere una macchina per illustrare 
questo aspetto, sarebbe uno di quei marchingegni che si costruiscono per non 
dover sopprimere i propri cani quando perdono l’uso delle zampe posteriori. 
Sai, quelle piccole sedie a rotelle per cani. 

1. Si tratta di una serie di giochi di parole sul verbo “to tick” 
(fare tic-tac, ma anche “to make someone tick” = far scattare, 
dare il via, ecc.) e sulla parola “watch” (orologio, ma anche “to 
watch” = osservare, guardare) [N.d.T.]
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